路地裏ダイヤモンド

「デビュー当時、最初に野音でライブをやったのは、中川勝彦さんと、PJと一緒だったかな。尾崎（豊）もエントリーされてたんだけど骨折したかなんかで出られなかった…確かそんな記憶があるけど、尾崎も中川さんも逝っちったからなあ…。あとは本田恭章とやったり、アンさん（アン・ルイス）がやってた“6月9日はロックの日”っていうイベントにも出てたし、結構やってるね。都心で大きい音が出せる野外ってここぐらいで、音は決していいとは言えないけど、やっぱり開放感があって気持ちいいよね。屋台の出店もできるから、一度ウチもライブのときに店出したことがあるよ。グリーンカレーと、普通のお母さんカレーのレシピを俺が書いて、スタッフに作ってもらったんだけど、結構盛況だったよ」

　懇意にしていた筑紫哲也氏の『ニュース23』に出演した際、筑紫さんをひとり客席に座らせ、ステージでひとりアコギをかき鳴らして『せつなさを殺せない』を歌ったのも日比谷野音。そんな思い出もここにはある。

「巨大魚を見せるから」。いつものおかしな誘い文句に乗り、向かったのは公園内の雲形池。池のほとりでは、すでに多くの人が水面に携帯の写メを向けている。「ほら、あれ」。吉川が指し示した先には、想像を絶する大きさの“コイ”みたいなものが悠然と泳いでいた。「草魚かアオウオの類いだと思うけど、中国原産の魚で、まる揚げであんかけになってるやつのデカイのじゃない？ 一度、東スポに載ったこともあったよ。『日比谷公園の怪魚』『謎の生き物がいるらしい』と言いながら、しっかり写真が載ってた（笑）」。そして公園のアイドルは、周囲の騒ぎをものともせず泳ぎ去ったのだった。

「公園のアスレチックで雲梯を見つけたら、ぜひトライして！　できないことに愕然とするから」。池の次に立ち寄った運動場で、吉川はさっそく吊り輪と鉄棒にぶらさがった。残念ながら雲梯はなかったが、らせん状の雲梯もどきに挑戦。さすがに吉川は軽くこなすが、同行スタッフは全滅だ。「さか上がりや懸垂はできても、雲梯は難しいって、高校の同級生のメーリングリストで流したら、みんな子どもの学校とか行ってやってみたらしいんだけど、できなくて愕然としたって。子どものころはひょいひょいできたのになって。まあ、みんなやってみようよ。きっと東京中で愕然とすると思うよ」

　公園をぐるりと回り、日比谷側の出口近くにくると大きな石のオブジェがあり、大昔にヤップ島で実際に使われていたという「ギャートルズみたいな石のお金」も置いてある。原始的なものを見るとすぐ『ギャートルズ』に例えるのは、『はじめ人間ギャートルズ』の世界が大好きだからだ。「だって、あの世界は人間の夢でしょう」と吉川。「あんなに楽しそうな人間っていないよね。♪なーんにもない、なーんにもないっていう、かまやつさんの歌も、結構せつないけどなんかいいしね。マンモスの骨付き肉とか食えるし、猿酒も呑める。俺も死ぬまでに一度食ってみたいよ」。あの…マンモスは絶滅しましたが…。「だってあの時代、父ちゃんたちは家族を養うのに命がけだよ。マンモスと格闘して肉を取るんだからね…」。日比谷を起点にしたウオーキングはまだ始まったばかりだ。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。