路地裏ダイヤモンド

「ウチとは家紋が違うけど、吉川家は毛利に乗っ取られたりしたからかな。しかしどの屋敷もビックリするくらい広くて、これじゃ泥棒に入られても分かんないよ。古い地図って見てると本当に楽しくて、俺も何枚か昔のを持ってるけど、例えば赤穂浪士の仇討ちのとき、四十七士が吉良邸から今の六本木の毛利庭園に行って首を洗って、泉岳寺まで行った道が分かったりするんだよ」。そんな時代に思いをはせるのもまた、男のロマンだったりするのだろう。

　帝国ホテルの脇を進むと有楽町のガード下の飲食店街にさしかかる。昔ながらのこの風景は吉川の好むところだが、中でもひときわ「ここ、どこ？」という風情を醸しているのが、JRのガードの真下にある『インターナショナルアーケード』。今となっては数軒しか営業していないが、営業中の店舗はかなり興味深い。例えば『モーニングラーメン』という看板を掲げたラーメン屋『珍満』。「夜通し遊んで、朝に小腹が空いてラーメン食べたいという気持ちも分からなくはないけど、発想がすごい（笑）」。あやしさ満点のアーケードを抜け、左に折れると、まっすぐに伸びた路地がある。「ここはよく撮影とかで使ってるよ。雑誌のグラビアとか、ドラマや映画で犯人を追いかけるシーンとか。俺がデビュー前に一番最初の雑誌の記事で写真撮られたのもこの路地。この表にライブハウスがあって、そこで最初のオーディションを受けたんだよね」。つまりここ有楽町界隈は、吉川にとっても思い出深い場所だったのだ。今から約26～27年前、吉川が16～17歳のころだ。

「最初に所属した渡辺プロダクションには俺から手紙を書いたんだけど、東京でオーディションするからって呼ばれて、ここのライブハウスで歌ったんだよね。この話、前もしたけど、本当はマライアの曲をやるつもりで、本人たちが演奏したカラオケを持参したのに、“もちいと万民に分かる歌にしろ”って言われて、提示された中から選んだのがサザンの『匂艶 THE NIGHT CLUB』。今思えば俺に合った曲調だったのかもしれないけど、それで受かって、だんだん大きいオーディションに移行して、一番最後が、東京体育館の近くにある大きいホールだった。若いモニターさんたちを会場に入れて、どいつがいいか判断させる？みたいな感じだったのかな。当時俺に入れてくれた人が、今でもファンクラブに残ってくれてたりする。まあ、辞めるに辞められなくなっちゃったのかもしれないが（笑）。広島の高校生にしたら、東京にタダで行かせてもらえて、飛行機も乗っけてもらって、やったーって感じだったよね。泊まりは東京駅のステーションホテル。建物は古かったけど、その古さが格好良くて、赤い絨毯が敷いてあって、すごいなぁって思ったね」。当時は『メイツ』という名前だったそのライブハウスは、『ケネディハウス』という名前に代わり、今もコリドー街で営業している。

　銀座に向かい、大通りを渡ると、古い建物好きの吉川は、旧電通ビルに感嘆し、『バーニーズNY』の正面入り口や、昔の銀座を忍ばせる『銀座ライオン』にも熱い視線を送っていた。そして吉川の話は、北方謙三氏と年に1度訪れるという、銀座の老舗バー巡りへと続いていった。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。