第75回 品川区戸越銀座
商店街には『タコ焼き屋』がなければならぬ、というのは吉川の持論である。戸越銀座商店街と第二京浜の交差点で待ち合わせた今回のウオーキング。まずは中延方向に向かって右側の商店街を歩き始めた。「前に映画を撮ったとき、この辺を走ったんだよね」。ここは、吉川が出演した『大停電の夜に』を撮影した場所でもある。出所した男（吉川）が、かつての妻（寺島しのぶ）に会いにくると、両手に買い物袋を下げた妻と再会する。しかしすでに再婚していた妻は、袋を落とし、走り去る。男も全速力で妻を追う。それが戸越で撮影されたシーンだった。
そんな話をしながら歩くうちに、吉川は気づいてしまったのだ。『タコ焼き屋』を見かけないことに。ふと見ると、チェーン店の『タコ焼き屋』がまさに出店準備の工事中。やはり商店街には不可欠のようだが、「東京ではなかなかうまいタコ焼きにめぐり会わない」と嘆く吉川だ。「子どものころに食べてたのはうまかったね。いりこの粉をまぜた出汁で小麦粉を溶いて、タコ、紅ショウガ、キャベツ、万能ネギ、天かすを入れて焼くんだけど、野菜がたくさん入ってて、お好み焼きが丸くなった感じ。東京のみたいにデカくなくてピンポン球くらいだけど、小麦粉のもったりした重さがなくてパリッとしてる」。そう聞くと確かにうまそうだ。今日はとりあえずプリっとしたカキフライをつまみながら、第二京浜を渡りもう一方の商店街へ。店先でおでんを煮ている『後藤かまぼこ店』で珍しい“おでんコロッケ”を購入し、熱々をいただきながら、おでんといえばいつも疑問に思っていたあることを吉川がご主人に聞いてみた。「チビ太のおでんって、何がささってるか知ってます？」。漫画家・赤塚不二夫氏の『おそ松くん』に出てきたチビ太は、いつも手におでん串を持っていた。上から△、○、□の順番で具が差してある。店のご主人は「いやぁ、分からないねぇ」ということだったが、吉川の推測では「コンニャク、大根、ちくわ。東京に来てから、□はちくわぶかもしれないと思ったけどね」。チビ太のおでんに関しては、真ん中が『がんも』とか下が『なると巻き』とか諸説あるが、赤塚氏が他界した今となっては答えを聞くすべもなく、それぞれの心の中に『チビ太のおでん』が残るだけでいいのかもしれない。
「いいねぇ、この店」。ふと見ると、昔ながらのプラモデル店『マスダヤ』が目に入った。「あれと同じの作ったんだよね」。店の奥に『戦艦大和』の大きな箱を見つけた吉川は、誘われるように店内に吸い込まれていった。「30歳ぐらいのころかな。レコーディングでスタジオに3カ月くらいこもってたんだけど、だんだんストレスがたまってきちゃって、5万円くらいで売ってた『大和』を買ってきて作ったんだよね。途中で嫌になったくらいすんごい時間かかったけどね。40歳くらいのころにも、レコーディングで曲作ってて煮詰まった時に、歩いてたらプラモデル屋が目について、今度は車のスカイラインを作った。昔の“ハコスカ”ってやつだけど、3日くらいかかってきれーいに仕上げた。そんな時間あったら曲作れよって話だけど（笑）。まあ、でも無心になれるからね」。子ども時代によく作ったのは、軍艦、戦車、戦闘機など。「戦争に行ったウチのじいさんに、何か描いてって頼むとそういう絵を描いてくれて、真似してるうちに好きになったんだよね」。小学生の時には、自分で作った潜水艦を学校の池に浮かべて“ひとり推進式”をやったそうだが、実はそれには悲しい思い出があったのだ。
（つづく）
※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。
 |
 |
 |