路地裏ダイヤモンド

続きを読む ≫

　さらに先に進むと、今度は「あのラーメン屋、結構うまいよ」と、とある店を紹介。そこで昼ご飯を食べようという話になったが、ウマイ店は込んでいて、断念。さらに歩き、レンボーブリッジの付け根付近にある芝浦スタジオまでやってきた。ここには録音＆撮影スタジオがあり、吉川もリハーサルなどでたまに訪れることがある。スタジオの前の塀を乗り越えた空き地は吉川にとっての「穴場」で、「リハの合間に、天気のいい日は寝っ転がって日焼けしたり、海を見ながらボーっとしたりしてるよ」。ということで本日もここでしばし休憩。目の前ではレインボーブリッジが巨大な弧を描いていて、なかなかの絶景ポイントだ。
「夜に一番海側のほうまで行くと、スズキとか釣れるんだよ。釣っても放すんだけどね。雨が降ったときは、リハの合間にレインボーブリッジの歩道に上がって、軽く走ったりしてるよ。高速が上にかかってるから雨に濡れなくていいんだよね。でも、このあたりも小綺麗になっちゃったけど、俺は“小綺麗”っていうのがどうも好きじゃないんだよね。街にしてもさ、例えばニューヨークのソーホーみたいに、たまたま家賃が安くて便利だったからってことで、絵描きとかいろんなアーティストが自然に集まってできた街は素晴らしいと思うけど、東京でも企業が先行した場所はわざとらしいし、いちいち金かかるようにできてて、そういうの見てると、これって貧しくないか？と思っちゃうんだよね、模造品だなと」
　のんびり日向ぼっこしながら、いろんな話をした。自然の近くで聞くほど、吉川の反骨トークは含蓄を帯びて響く。
　ラーメン屋が満杯で食べ損ねた昼食は、浜離宮に戻る途中に弁当を買い、竹芝桟橋近くの公園で食べた。弁当だけではバランスが悪いからと、吉川はコンビニで野菜の総菜を数点購入。ベンチに食べ物を広げると立派なランチに早変わりだ。
　浜離宮に向かうルートは、最初は海岸通りの一本海側の道を歩き、その後は海岸通りをひたすら新橋方面へ。東京湾側には港湾関係の巨大な倉庫やトラックなどが並び、“巨大なモノ萌え”を感じるおもしろい風景だ。「昔はこのあたり、もっとあやしい雰囲気だったんだよね」と吉川。夜は出歩いちゃいけないような感じですか？と聞くと、「そう、だから俺は夜に歩いたりしたけど」。なるほど。だから危なかったのでは…。「あ、あはは（笑）」。
　浜離宮は素晴らしい庭園だった。木の美しい枝ぶりを見たり、生い茂った葉がドームのような天井を形作っている中に入り、木漏れ日を浴びたりしながら、吉川の案内で庭園をくまなく歩く。「あっちに行ってみようよ」。促されて向かった先は、一面の菜の花畑。「海際、山際というより“自然際”が好き」と吉川は言う。年齢に関係なく、こんな美しさをちゃんと感じられるようでありたいと思った。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「よくこういうとこにフラっと入ったりしてたよ。昔、うちの田舎なんかは、酒屋さんに立ち飲みのスペースがあって、よくおっちゃんたちが飲んでたけどね。10円とか20円の、串に刺した貝とかイカとか、缶詰なんかを食いながら、2、3杯飲んで帰るみたいな感じ。あるとき、住んでた家の隣りが酒屋さんで、俺はよく、外から帰っちゃあ酒屋に寄って、10円のイカを買っておっちゃんたちといっしょに食ったりして母親に怒られてた。でも、小さいころって、そういうおっちゃんが格好良く見えたわけ。店の端っこのスペースで、3、4人で立って酒を飲みながら話してる感じが、“大人だなぁ”っていう、あこがれだったよね。俺だって小さいころはカウンターにも届かなくて、大人を見上げてたわけだからね。マネしてつまみだけ食べるんだけど、もともと酒のつまみだからすんげえしょっぱいの（笑）」

　開店時間まで、まだ間がある。とりあえず今はパスして、「ここは穴場」と吉川が紹介する芝離宮に向かう。ちょうど桜は満開。周りを高層ビルに囲まれた都会のオアシスは、「穴場」というだけあって花見日和の割りに人も少なく、のんびりしたムードがいい感じである。

「浜離宮が有名すぎるから、みんなこっちには来ないんだよね。ここを作ったのは…ああ、なるほど、もともとは大久保さんだ。大久保彦左衛門の大久保家だよね」。入り口の説明看板を読みながら、「しかしこれが個人の家だったっていうのは…すごいよね」と、感心しきりの吉川である。

「入り口に、スミレが咲いてるって書いてあったけど、どこにあるかわかんないよね」と言いながら歩いていると、「あっちにあったわよ」と、初老のご婦人が教えてくれた。戻って探すも、なかなか見つからない。「ここよ、ここ！」。見かねたご婦人が手招きして場所を教えてくれた。よく探さないと見逃すような小さいスミレだが、吉川はちょっとうれしそうだ。

「山とか歩いてると、ああいうお母さんによく会うよ。すごい親切で、いろんなことを教えてくれるけど、急いでるときとか話しを切るタイミングが見つからなくてちょっと困ったりして（笑）」。芝離宮では、「フランスに行ったとき、葉っぱがサラダに出てきて食った」という西洋タンポポも発見。実はスタッフの間では、西洋と日本のタンポポの見分けがつかなかったのだが、吉川が教えてくれたのだ。

　今回のウオーキングルートは、大門から芝浦に向かい、浜離宮まで引き返してくるコース。公園から芝浦へ向かうには、本来なら海岸通りに出るのが直線ルートだが、「いや、こっちから行こう」と、JR浜松町方面に逆戻り。線路脇の路地に入り、昔のタイル張りのきれいなビルを見学したり、あやしいムード満点のJRの古いガード下を抜けたりしながら、芝浦運河沿いの遊歩道へ向かった。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　おすすめの焼き肉店『千栄』は、仙台坂下にほど近いエリアにあった。「本場の韓国料理を食べさせてくれる店で、ウマイよ！」と、吉川。ウオーキングスタッフの若い男性から、麻布十番でデートするのにいい店を教えてと訪ねられ、「焼き肉じゃないほうがいいときは、この先に有名な洋食屋の『EDOYA』があるし、釜飯の『村田』もウマイよ。食べた後は、『EDOYA』の脇を入ったところにあるバーみたいなのもいい感じだし…」と、レクチャーしながらも話しは思わぬ方向へ進んでしまった。『村田』の近くに輸入下着屋を発見したときのこと。「デートの帰り際にはこういう店に寄って、“これを着てほしかったんだ”って下着を買うとか（笑）。でも、セクシーなのを選んだらエロオヤジと思われるし、かといって800円のとかでも怒られそうだし（笑）。なぜ女性は下着に高いお金を払うんだろうね。男同士で話してると、“今日は下着がそろってないから絶対見せられない”って言われたとか聞くことあるけど、男からすると、下着の時間はさほど重要じゃないというか…（笑）」。思わぬ下着トークはその後もしばらく続いたのだった。
　六本木から始まった麻布ウオーキングの終着点は、「がま池に行こう！」という吉川の一言で決まった。場所は、仙台坂上にある麻布グラウンドの前の路地を入った一角。今はマンションに遮られて表からは見られないが、この日は、裏の空き地からのぞくことができた。「昔の地図を見て、この池を見つけた」と吉川。「何回歩いても見つけられなかったんだけど、どうしても見たいと思って探して、ある時、建物の隙間を入って見つけたの。今日も見られて良かったよ。この空き地に建物が建っちゃったらまた見られなくなるからね」。ふと気付くと、外国人の男性が、池をのぞく吉川に興味津々な眼差しを向けている。吉川が立ち去った後、その男性は買い物袋を下げたまま『がま池』に向かって行った。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　麻布郵便局の裏にあたるこの一角には、用がなければ入ってくる車もほとんどなく、静かな路地には冬のあたたかな日差しだけが降り注ぐ。テクテクと散策を楽しみながら、落合坂を上り、表通りに出て左に折れると、「昔、何度か来たことがある」という都内でも珍しいベラルーシ料理のレストランが。その前を通り、飯倉片町に戻ると、以前よく顔を出したという老舗イタリア料理の『キャンティ』がある。西麻布にも支店はあるが、吉川はやはりこちらがお気に入りだ。

「旬の手長海老のグリルとかカニのポタージュがおいしくて、しょっちゅうそれを食べてたよ。花ズッキーニにモッツァレラチーズを詰めて揚げたやつなんかもいいね。女のコを連れていくと、なぜか知り合いに会ってしまうという（笑）。ひいきにしてた店の人が、郷里に戻って店を始めてから少し足が遠のいてるけど、俺にとっては思い出深い場所。ふたつくらい上の世代のカッコイイ大人たちが集まってて、俺も最初は上の人たちに連れて行ってもらったんだけど、おしゃれな大人がいたっていう感じだよね。今、50代後半から60代くらいの人たちかな。そういう場所に背伸びして行ってる感じは自分でも嫌いじゃなかった。若造が行きにくい場所って、あってもいいよね」

『キャンティ』の脇の路地を下ると、通称“スペイン村”と呼ばれる欧風のタウンハウスが並ぶ一角があった。「よく撮影で使ったりしたけど、こういう手作り感のある家っていいよね。昭和初期とかに日本人が作った洋館みたいな、仮面ライダーとかによく出てきてたようなね」

　例えばコンクリートの打ちっ放しのような「無機質なのは好きじゃない」と吉川は言う。逆をいえば、個性があり、手間暇かけてこだわった無駄があるようなものが好き。それは吉川の音楽にも、生き方にも共通しているようだ。ちなみに「本気で住んでみたい」と思っていたスペイン村だが、吉川が若かりし当時はほとんど空きが出なかったそうで、いい物件は人の出入りが少ないということだ。

「ちょっとおもしろいもの、見せるから」。吉川が取材スタッフを促して向かったのは、スペイン村の脇道から広い通りに出て階段を下った地下道。入ってみると、地下にもぐっている首都高速をバンバン走る車が眼下に見えた。もやっとした地下道の明かりも、なんともいえない不思議空間を演出している。外に出て場所を確かめると、飯倉片町の交差点に近いあるアンダーパスだったのだが、横断歩道があるからわざわざ通る人は少ないだろう。「ね、おもしろいでしょ」と、ちょっと得意気な吉川である。その後は麻布十番に向かったのだが、まずは新一の橋に向かって左手の高台にひょいと入り、大使館公邸や外国人住宅が立ち並ぶ閑静な一角に歩を進めた。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「デュラン・デュランかなんかのパーティーに呼ばれた帰り、一緒に行った友人が俺をおどかそうと思って墓の上の茂みに隠れたら、草の下が崖で墓地にドーンと落ちたんだよね。これはもしかしてヤバいんでないの？と思って俺も飛び降りたら、夜中で真っ暗だから黒い墓石が見えなくて、ガーンとぶつかって目の上を切っちゃった。で、なんとか二人這い出して『BOO!WOO?WOO』に行こうと思って歩き出したら、いきなりすごい数の警察が来た。誰かが“血を流した男がふたりいる”って通報したんだね。酔ってるから痛いとかなかったけど、それから救急病院で縫われるわ、次々と“喧嘩したんじゃないのか？”って刑事に聞かれるわ、大変だったよ（笑）」。当時所属していた渡辺プロダクションは飯倉にあり、そのころ住んでいたのは麻布十番。「仕事帰りに六本木に寄って一杯飲んで、家まで歩いて帰る生活だった」と、吉川はそのころを振り返る。「決して都心が好きなわけじゃなかったけど、そこしか行き場がなかったんだね。流行ったカフェバーとかも行ったけど、椅子が固くて座りにくくて、何がいいんだろうって思ってたよ」

　六本木5丁目交差点の角には、デビュー映画『すかんぴんウォーク』の撮影で使った『ハンバーガー・イン』があったが、それも今は新しいビルに姿を変えた。「東京に出てきて、そこでアルバイトしてる設定だったんだよね。店長役が蟹江敬三さんなんだけど、蟹ばっかり食ってる役なの。プロテニスプレーヤーを目指してたんだけど、横の動きがダメだっていうんで“蟹を食え”って言われたと。今考えるとおかしな設定だよね（笑）」。外苑東通りを飯倉片町に向かうと、歩くごとに東京タワーが大きくなってくる。そこから飯倉、そして麻布十番と懐かしい道は続いていた。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「『人間の証明』を映画館で見たのは広島にいた子供のころだったけど、それからもテレビの再放送で何度も見て、映画に出てきた絵柄を見ようと思って行ったんだけど、その景色は中じゃなくて外から見ないとダメだった（笑）。でもまあ、回るレストランにも行きたかったしね。広島にも小規模なのはあったけど、これだけ大きいのはなかったから」。そんな話をしながらさらに進むと、首都高速の上にかかる橋に出た。その脇には緑が茂り、急勾配の森のようになっている。「子供なら絶対、柵を乗り越えてここに入って遊んじゃうよ。危険だけど、俺も子供だったらやってる。ガキのころ、2、3回川で流されたこともあったからね。大雨が降った時、発砲スチロールみたいなデカイやつに乗っかってウワーッって激流を下ってたら、自分ん家の前を通り過ぎて海の近くまで流された。最後に鉄の柵みたいなのにぶつかって止まったんだけど、それがなかったらそのまま海を漂流するとこだった。ホント、子供って危ないよ。今だったらこの茂みの中に、1億の札束が入ったボストンバッグが落ちてるかも、なんて考えたりしてね（笑）」。吉川はそう言うと、いかにも無邪気に笑った。

　紀伊国坂に突き当たり、通りを渡って左に折れるとなだらかな下りになる。吉川はシャドーボクシングのように手を構え、ステップを踏みながら軽やかに坂を下りていく。その先を右に折れ、弾正坂を進むと、左手にブドウの蔦をはわせたワイン屋があった。「このブドウ、にせもの？」。興味津々で一粒つまむと、「あっ、これ本物だよ！」。こちらの様子を見て、店からご婦人が出てきた。聞けば、数種類のブドウを栽培しているのだという。熟れたころにはトリが食べに来るからなかなか収穫できないとのことだが、「がんばってほしいね」と吉川。そしてご婦人との立ち話に別れを告げ、懸案の甘酒を飲みに豊川稲荷へと向かう。

　ところで「甘酒は夏の飲み物」という吉川説だが、それは歴史小説を読んで知ったそうだ。「パソコンで調べたら甘酒は夏の季語で、暑くて食欲がなくなった時に栄養を取るために飲んだらしいんだよね。お茶の水のほうに江戸時代からやってる甘酒屋があるんだけど、江戸に仇を追いかけてきた武士が、とりあえず日々の糧を調達するために甘酒屋を始めて、仇が見つからないまま本職になっちゃったって（笑）。知り合いから聞いた話だけど、ホントかよって。だから今度はそれを確かめに行きたい」。境内にある茶店で飲んだ甘酒はコクのある甘さで、確かに元気になるような味だった。

　その後は通称コロムビア坂（薬研坂）を下り、坂の途中を右折して、力道山が作った『リキマンション』に向かった。かつて赤坂の高級マンションとして名を轟かせた物件は、時が経っても相変わらずの存在感を見せていた。「20年以上前になるけど、ここの一室にこもってライブビデオの編集をしたことがあるよ。ディレクターに“吉川くん、居なくてもいいよ”って言われても、“俺は出来上がるまで絶対通う”と言い張って、廊下で寝たりしてたね」。そこには懐かしい思い出も転がっていた。建物も人も、歴史があればこそ美しいと、こんな時にふと思う。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　赤坂二丁目交番に向かって右手。再び「ひょい」と路地をまがった吉川の後を追うと、バーなどが軒を並べる細い階段があった。上りきると少し広い道路に出たので、ちょっと立ち止まってひと休み。迷路のような赤坂探検はなかなかに楽しい。
「ここのキムチはおいしいよ。日本人はあまり買いに来ないみたいだけどね」。今や韓国料理＆韓国食品街になった赤坂みすじ通りにある一軒。吉川はここに「よくキムチとマッコルリを買いに来る」そうだ。「ここだと生マッコルリがあって、うまいよ」。その脇の路地を入ると、今度は韓国人が経営している中華料理屋『礼林』があった。「なんで中華料理なの？って思うけど、俺は時々、おもしろがってこういう店に入っちゃうの。でも言葉が全然通じなかった。日本語も英語もダメで、店のオヤジが電話してたら5分くらいで子供が来て、“どうもすいません、うちはみんなしゃべれないんです。でも、日本人はあまり入ってこないですよ”って言われた（笑）。しかしそういうとこはたくましいよね。日本人だと、自分がしゃべれないと申し訳ない感じになるでしょ。でも、俺がしゃべれないと軽く嫌な顔されたから（笑）。したたかというか、度胸あるというか、そのたくましさは見習うべきかもしれないね」
　その後、みすじ通りから一ツ木通りへ抜け、赤坂不動尊などに立ち寄りながら青山通りに出ると、「猫の住処があるよ」と、思いがけないことを言う。赤坂見附に下る途中のビルとビルの間にある低い塀をのぞき込み、「ほら、いた」と吉川。見ると、子猫がこちらをのぞいていた。「生まれたばっかりのちいちゃいときからここに１匹だけで、親は死んだのかな。ミルクをやりに来てる人とかがいて、俺も時々ソーセージをやったりしてたけど、都会の猫はたくましいなと思ってさ。青山のピーコックの裏にも子猫が何匹かいたけど、全部いなくなっちゃったからね」。猫に別れを告げ、赤坂見附から弁慶橋に向かう。「しかしまだまだ暑いね。じゃあ、甘酒を飲みに行こうか！　甘酒って実は夏の飲み物だからね」。そう言うと吉川は、大股で横断歩道を渡っていった。（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「大きな木や緑があるのがいいなと思ったけど、一番なのは、隣りにミッドタウンができても頑として古いままそこにあり続けるという心意気。古い建物だから耐震構造の問題とかあるだろうし、中の梁なんかは直したほうがいいと思うけど、一見豪華に見えるバブルっぽいビルより全然素敵だと思う。何がカッコイイか、逆じゃない？ってね」

　東京のど真ん中で存在感を光らせるその住居のあたりから、今回は赤坂の入り組んだ路地へと足を進めた。赤坂6丁目界隈の裏通りには昔ながらの名前のついた坂が多く、人通りがまばらなのがウオーキングには最適。まずは、小さなレストランの前で『勝海舟邸跡』という表示を発見した。

「勝海舟さんってのがまた、俺は大好きで、頭を下げて通らなきゃいけない人だね。当時、幕府側のトップでありながら倒幕派の連中の話も聞き、坂本龍馬をいろんな局面で助けたりもした。鎖国を続けたら日本はダメだという先見の明を持っていたから、敵味方じゃなく将来の日本のために動いたわけで、俺はやっぱりそういう心意気に惚れるところがあるね」。住居跡を記した看板には、勝海舟は赤坂の地を愛し、終生赤坂に住み続けたと記してあった。

　通りをさらに進むと、いかにも老舗感のある漢方薬店が存在感を見せている。「ふらっと入ったことがあるけど、あんまりウェルカムな顔はしてもらえなかったよ（笑）」。確かにそんじゃそこらの漢方薬屋とは異なった風情がある。「一度ちゃんと入りたい」という吉川だが、今日は入るのをやめ、突き当たりを右に折れて氷川神社へと向かう。

　吉川の案内で裏から神社の境内に入ると、大きな銀杏の木陰が心地いい。「ここはすごい穴場。普段はめったに人が来なくて、休むのにちょうどいいんだよ」。神社を抜け、氷川坂を下ると、高い石塀の下に不思議な入り口を発見。「これ、何の入り口か分からないでしょ？」。珍しいものを紹介するときの吉川は、内心「むふふ」という顔をしている。促されるままカラカラと戸を開けてみると、中には長い階段。そこは坂の上の料理屋に続く“知ってる人しか開けない”入り口だった。坂のすぐ下には、手書きで『氷川菜園』と書かれた空き地もある。のぞいてみると、トマトとナスが生えている。吉川が都会の野菜作りに目を止めるのは、自らそれを実践しているからでもあるようだ。

「今朝も事務所のベランダでキュウリとトマトとピーマンを収穫してきたよ。まあ、収穫が目的というより、ベランダは放射熱がキツイからなるべく緑を増やそうと思って始めたんだけどね。プランターでも、金魚の水槽に入れてる土を撒いたりすると、糞が肥料になってよく育つよ。今みたいにアルバム用の曲作りをしてるとスタジオにこもりきりでおかしくなりそうなときがあるから、たまに会社のベランダでピーマンや金魚を見ると、少しはまともな角度に気持ちを戻してもらえる感じがするからね」。もちろん、自分で作ったものはウマイってのもあるけど、と、吉川はまた少し「むふふ」という顔を見せた。赤坂ワンダーランドの探検はまだまだ続く。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「土のエリアがあるからね。足にもいいし、バック転の練習もやれたりしてね」
　サクサクサク、と落ち葉を踏みしめながら奥へ進み、小山を登ると、なんと目の前に現れたのは米軍基地のヘリポート。

「不思議な絵柄でしょ」

　確かに案内されなければ目にすることはなかっただろう。これもまた東京の風景のひとつなのだ。

　外苑西通りに戻り、青山方向に進むと、右手には都心の新名所・国立新美術館。波打つ壁面が午後の淡い光を反射している。横断歩道を渡り、さらに進んだところで吉川はひょいと歩道橋の階段を登り始めた。
「風景写真を撮る人の間では有名なスポットだけど、夕日がきれいに見える場所を教えるよ」
　歩道橋を登り切ると、車用に作られた乃木坂トンネルの脇に出た。そこでくるりと振り返ると、青山墓地の木々の上に青空が広がっていた。

「ここは本当に夕日がきれいだよ。写真サイズで切り取ると、右下にはトンネルの無機質なドーム形の屋根が写って、その向こうに森が見えたりして、ちょっと『ブレードランナー』みたいな近未来的な感じになる。1年のうち何日かはその空の真正面に夕日が沈むから、季節になるとカメラマンがみんな三脚立てて待ってるんだよ。空気が澄んでると確か富士山も見えたと思うけど、だんだんビルが建ってかき消されてきてるね。それでも秋は遠くの木々が紅葉してきれいだよ。春は青山墓地の桜が満開になるけど、俺としては秋のほうが全然いいと思う。哀愁漂うというか、人生もしだいに秋に入ってきてるから、そういうものに敏感になるのかもしれない。若いうちは桜のほうがきれいに見えるんだろうなと思ったりするからね。まあ、夕日は若いころから好きだったけど、朝日とは色が違うというか、やっぱり何かを捨てに来るとか、自分の内なる思いと対峙する感じがするよね。朝日も悪くはないけど、それはじいさんになってからでいいかなと。今も生活はかなりじいさんだけどね。最近は7時ごろに朝飯食ってるから（笑）」

　そこでまたくるりと振り返ると、乃木坂の路地裏へと吉川は足を進めた。「ほらこれ見て！」。指し示す先の道路の植え込みの中には、猫のマンションとおぼしき箱が点在している。「天気がいい日は、このへんの路地で猫がひなたぼっこしてるよ」。人の手が施されている猫用の箱の存在は、この街が野良猫に好意的な場所であることも示しているようだ。都心の割りには人の出入りが少なそうな静かなエリア。路地裏には古いお茶屋も残っていた。

　外苑東通りに出て、乃木希典の住居跡を見学。古い時代の住居を訪れると吉川が必ずはくセリフが「こういう家に住みたい」。この日も例外なく「庭が広いのは理想的」「こういうところにスタジオがあったら最高なのに」というつぶやきが聞こえた

「明治天皇に殉死したことに関してはいろんな意見があるだろうけど、自身の意義や誇りに生きた人の話は、胸が熱くなるものがあるよね。大半の女性は“意義で飯が食えるのか”って言うけど、男ってそういう生き物だと思うよ。女性のように子孫を生み出せないから、結局は働き蜂でしょ。だから意義や誇りが必要なんだと俺は思うんだけどね」

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　今、そのお宅には、吉川がスタジオで飼っているウーパールーパーが預けられている。昨年秋に撮影でペルーに出向いた際に預けたもので、「結構大きくなっちゃって、うちの水槽じゃ狭くなってきてかわいそう」という理由で今も仮住まい中だ。

「あいつらは目がほとんど見えないから、冷凍キューブになった赤虫を食べやすい大きさに切って口の周りに持っていってやると、歯がない分ものすごい吸引力で吸い込む。でも、氷ってる餌だから飲み心地が悪いんだろうね、一度吸い込んでからペッペッと赤虫を2、3匹吐き出すのがバカすぎておかしいよ（笑）。手も最初は指がくっついてるのに、毎日動かしてるうちに動くようになってくる。子供のころからずっと見てるとおもしろいよ。餌をやるときに机を3回打つとか決めておくと。その音であがってくるからね。水中ではえら呼吸だけど、陸上だと肺が発達して肺呼吸になるとか、不思議な生き物だよ。食べると旨いらしく、それで数が激減しちゃって養殖が盛んになった。美味いとか、皮が重宝されるとか、すべては人間様のご都合しだいってわけ、おおよそ絶滅した生き物ってのは乱獲が主原因だという、傲慢な話だよね」

　六本木通りを恵比寿方向に渡り、坂を登ると、皇族の家の壁と隣りの塀の間が路地になっていた。何の意味もない路地でも、見つけたら入るのが吉川流。路地を抜けると右前方に国学院大学。その先にある氷川神社は、事務所の初詣で訪れた神社だそうだ。

「自分の初詣はいろんな神社に行ってるよ。毎日歩いてると、正月の三が日だけでも10や20の神社に出くわすから、それを一通り詣るというね（笑）」。この氷川神社には、今どき珍しい土俵もある。同行スタッフと「子供のころって必ず相撲大会があったよね」と、談笑する吉川だった。

　裏道りを明治通りへ向かう途中、一軒の魚屋を教えてくれた。『丸大魚店』という名前の古い魚屋だが、「表通りのスーパーより全然いい魚を売ってる。プライド持って商売してる」と、お墨付き。

　そして次に「おもしろいものを教える」と向かったのは、屋上を通って家に入る不思議なマンション。「傾斜地に立ってるからそうなったみたいだけど、内覧をやってる時に通りかかって、わざわざ見に行ったんだから。“ちょっと部屋探してるから見せてくれない？”って。一度屋上を通ってみたかったんだよね。礼を言ってすぐ帰ったら“もういいんですか？”って（笑）」

　そこから広尾高校前の信号に出て、駒沢通り方面へ向かいながらなだらかな坂を下る。歩きながら吉川は、もうひとつお気に入りだった場所の話をしてくれた。「このへんに、ドアの幅くらいしかない家があったんだよ。二階建てで、ものすごい細い。おかしな家だなと思って気に入ってたけど、ついになくなっちゃった。その家はね、もし自分が探偵物語みたいな映画とかプロモーションビデオを撮ることがあったら、絶対に住んでる設定にしようと思ってた。出入りするシーンでドア開けて出てきた時、家自体がそのまんまの大きさかよって思ったら笑えるでしょ」。そんな映像をぜひ見てみたかったと思ったが、それもまた時の流れである。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　そして、いよいよ芝公園のアスレチックへ向かう。タワー下にある有名店『豆腐屋うかい』の前を通り、広場を抜けて階段を下りると、公園内なのに普通の民家があった。「このへんの家、好きでねー」と吉川。確かに都心としては最高の立地条件。公園が庭代わりなんて、まさに吉川好み。四季を感じながら生活するのは、今の東京では贅沢なことになってしまったという現実がそこにはある。
　アスレチックには、鉄棒や前屈、バランス、幅跳びなど、さまざまな測定ものがあり、自分のレベルが何歳くらいかを示す表示もついていた。チャレンジ精神むき出しにしながらも、結果にガッカリするスタッフを見ながら、吉川は余裕の表情。思わず「懸垂できますか？」とバカな質問をしてしまった。「さっきやったよ」。見ていなかったと食い下がり、懸垂を披露してもらった。高い鉄棒にひょいとぶらさがると、何なくクイックイッと体を持ち上げる。ライブでのパフォーマンスやシンバルキックを見るにつけ、吉川の体はなぜこんなにキレるのか思っていたが、日ごろの心がけが肝心だということがよく分かった。「アスレチック、たまにやるとおもしろいでしょ。みんな結構体力落ちてるからね。体も動かさないとどんどん錆びついてくるし。だから、ウチの会社でも全員で体力測定をやろうって提案したの。正月明けで体がなまってる時とかにいいじゃない。反復横跳びとか、ちゃんと計ってくれるところがあるんだけど、女子社員に大反対された。絶対に年齢より上の数字が出るに決まってるから嫌だって（笑）」。体を動かした後は公園内にある古墳に登り、会社員風の男性が練習していた横笛の音色を聴きながらしばし休憩。古墳を降りて公園をさらに歩くと、またしても園内に民家が。「ここ、昔は旅館だったんだよね。個人経営で、ちょっと淫靡な感じがよかったんだけど……いや、入ったことはないよ（笑）」。大人なのだから、入ってもいいのでは？「あ、あははは…」。
　それにしても今回のルートでは、昔ながらの商店や町並みを多く発見することができた。「でも今後、虎ノ門のあたりが再開発されたら街は変わると思う。商売人が入ってくると、アーティストが出ていく、という図式が街にはあるってことだよね。畳職人の店とか琵琶の店とか、このまま残ってほしいけど、跡継ぎがいないんだろうね。若いヤツらは、ああいうのを受け継げばいいのに。今日、鳶の会館の前を通ったけど、鳶職なんて今は女のコも多いからね。女のコのほうが考え方も柔軟で頑張ってるコが多いよ。街を歩いてると、そういうことも見えてくるのがおもしろいし、いつもは車が混んでても、東京って思ってるほど場所と場所が遠くない。歩くと意外と近いことが分かるのもおもしろいね」

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「ここは結構穴場。あんまり人がいないから、よく休憩に使ったりする。ほら、ザクロの木に実がついてるよ。なぜか神社にはザクロの木が多いんだけど、今は買うと高いよ。１コ600円とかするからね」

　神社の表の石段を下って左に行くと、『中野畳店』という古い畳屋があった。いかにも職人風の構えに、吉川は足を止める。店主に畳のことを聞くと、いろんなことを話してくれた。畳製の小物が並ぶ中から、畳で作った花瓶敷を吉川はお買いあげした。うれしそうだ。

「昔は小物なんか売ってなくて、畳一本の店だったんだよ。それだけじゃ商売にならないから考えたんだろうね。でも、“あっちとこっちとなんで値段が違うの”って聞いたら、“あたしが作ってるのとそうじゃないのがあるから”って（笑）。そんなこと黙ってりゃ分からないのに、プライドなんだろうね」

　もし自分が家を持つとしたら、絶対に畳の生活をしたいと吉川は言う。

「夢だけど、木造で平屋で畳の家に住めたら最高だね。音楽以外はどんどん日本的なものに傾倒していってるからね。畳だけ買ってフローリングの床に敷くのもいいと思うけど、残念ながら我が家はカーペット。知り合いのパーカッショニストのスティーブ・エトウなんか、畳にパソコンをそのまま置いて、正座して打ってるんだって。きっと日本的なものが好きなんだろうね」

　愛宕神社に向かう途中、古い民家が何軒か残る場所があった。猫が通るような家と家の間の路地を見つけて入り込んだが、吉川の肩幅では体を斜めにしないと通れないほど狭い。戻ってくると思い後ろ姿を見ていると、そのまま路地の角に消えた。あわててスタッフ全員がぞろぞろついていくと、「ここは通れないよ！」と住人から注意が！　すいませーん、と言いながら路地を抜ける。いい年をした大人が子供みたいに叱られるのもたまには楽しかったりして。

　愛宕神社の石段は超急勾配で登りは辛い。先日のペルーロケ前には、山歩きの練習にこの階段を何往復もしたそうだ。「途中で下見ると怖いから、一気に上って！」と、ガイドのようにスタッフに声をかける。この神社にはその急階段以外にも何通りかのルートがあり、いろんな方法で登りを楽しめる。「全部登る？」と提案されたが、今日はひとまずやめておいた。愛宕の山は、今も23区内で最高地なのだそうだ。

　料理屋や、田崎真也氏のワインサロンもあり、ちょっとした都心の名所である。山を下りてからは、日本でただ一軒残るという琵琶製作の『石田琵琶店』の前で琵琶の美しい音色を聴き、虎ノ門の再開発用地の中にガンとして残る喫茶店『般若』と、吉川が「ロックな家」と呼ぶ超細長い建物を見学。「あのロックな家は最高だよね。資金があったら俺が買い取って、絶対に売らないで残したいね。俺の事務所とかスタジオを全部そこに移動して、“これを売ったら俺の抵抗も終わったと思ってくれ”って（笑）」。本当にそうなったらおもしろいのだが…と思いながら、芝公園のアスレチックへと向かった。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「好きだな～。岡本さんの本を読んでみたりもしたな。太陽の塔は伝説だし、“グラスの底に顔があってもいいじゃないかあっ！”のアイデアとCMにゃ子供ながら、このおっさんすげーぞ、っと思ったもんですわ。大阪万博のシンボルを依頼されたとき、他の芸術家連中からは“身売りした”なんて非難されまくったらしいけれど、結局は自分の意思を譲らなかったわけでしょ。違う設計図を渡しておいて出来上がるまで見せなかったという逸話もある。完成した塔を見たお堅い人たちは“なんじゃこりゃ？”と頭から湯気出したらしいけどさ、インパクト絶大なシンボルになったわけで、そういう在り方というか、モノを作る人間はそうじゃなきゃいけないっていう象徴的なところがあるよね。人間長く生きてくると浮き世なんざ妥協するのが当たり前だと冷めちゃうじゃない？　それ違うよな。自分に何かが足りないから妥協せざるをえないわけで。結局、岡本太郎さんはヤッカミも多くて晩年なんか孤独だったみたいだけれど、それでも媚びたりはしなかったわけでさ。それをずっと支えながら一緒にいた女性がまた素敵だったよね」

　この近辺には、吉川おすすめの「根津美術館の庭」もある。裏道にはユニークな門構えの家が点在し、撮影ポイントを案内しながら青山墓地へとたどり着く。
「墓地っていうのはさ、散歩するのにすごくいいの。夏は涼しいしね」
　そうなのか…。ちょっと不謹慎な気がしないではないが…。
「いや、逆にたくさん人が訪れたほうが喜んでもらえるんじゃないの？　2時間くらいかけて格子状に全部歩いたこともあるよ。野良猫の集落になってたりもしてさ、鶏肉5パックくらい買っても足りないよ。好物はね、鶏肉と皮！これ間違いないよ。人なつこいのはよく食うし、気持ち良さそうに昼寝してるよ。猫の避難キャンプだよね、こんな都会じゃさ」

　途中、高台の墓地と外苑西通りにはさまれて古い住宅が残る一角に下りてみた。「あれ、おもしろいでしょ」。見ると、こんなところに井戸のポンプが。ガチャガチャ動かすとちゃんと水が出る！　都心のど真ん中とは思えないのどかさだ。
「ここの壁は、ナメクジ好きには天国だよ」。墓地の石壁を指して、彼はまた変わったことを言う。「梅雨時とかになると凄いよ～ナメクジの大行進でさ。みんな気持ち悪いっていうけどさ、カタツムリの仲間だからね。殻がついてないだけだから」。…大きな違いだと思うが。「それは人間がそう思ってるだけで、カタツムリは嫌がらないのに、なんでナメクジだと嫌がるの？」。つかむところがないからです。「あっはっは、なるほど（笑）」。

　青山通りに出るとちょうどランチタイムになっていた。オフィスビルから溢れ出すスーツ姿の大群の中に、肩幅の広いウォーキングスタイルの男がひとり。その後ろ姿もまた何かの象徴のように見えた。
　青山通りを渡り、キラー通りを下り、千寿院にたどり着くと、「ちょっと寄って行くかな」と、渡辺プロダクションの社長であった渡辺晋さんの墓に参った。線香を手向け、「ここのイチョウの銀杏は、おそらくは都内で一番デカい！しかもウマイ！」と追加情報も教えてくれた。
「梅がきれいな寺があるよ」
　その言葉に誘われ、脇道を通りさらに千駄ヶ谷へと向かう。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　寒さに強い『棕櫚』と思われるが、寺とのミスマッチがなんともおかしい。「俺はこういう妙なところに引っかかっちゃうんだよねえ」
　棕櫚の寺から高輪消防署に向かった右側には、またしても「引っかかる！」路地があり、通る人はほとんどいないと思われる不思議な階段の下に古い民家があったり、今では猫しか通らないような軒下があったり。それ以外に見るべきものは何もないが、「こういう家の外観を残して中だけ作り変えて事務所にするとか、いいよね！」なんて言いながら話しが弾む。路地には郷愁だけでなく、想像力をかき立てるモノも落ちているのだ。桜田通りに出ると、彼は馴染みの古本屋『石黒書店』に入り、先日取り置いてもらっていた分厚い本を数冊抱えて出てきた。
「ここから先はタイムスリップ・エリアなんだよね」。桜田通りを渡って池田山公園に向かう道を歩きながら、吉川は一軒の昔ながらのお茶屋を紹介してくれた。「つい先日も買ったんだけどね。たぶん一番高いのが100グラム1500円のやつで、それ下さいって言ったら、オヤジさん驚いた顔してさ、“若い人がお茶をねえ”なんて言われて、あんまり若くはないんだけどさって（笑）。で、ブリキ？の茶箱から葉っぱを皿に取り、秤で計って紙袋に入れ、袋の口を細い紐で結んでくれる。やっぱり違うんだなこれがさ。スタジオにこもって曲作りしてる時期の楽しみなんていったら酒か珈琲か、お茶入れるかぐらいのものでね。そんならやっぱりちょいとこだわってる老舗店の美味いやつをやりたくなるわけですよ。そのまま飲めるわけじゃないし持って帰ってから手間もかかるんだけどね」お茶屋さんの先には、吉川曰く「すずめ御殿」がある。「お屋敷なんだけど、樹が茂ってて、すずめのマンションになっている」のだそうだ。通りかかると、チュンチュンとのどかな鳴き声が聴こえてきた。「手を叩くと一瞬黙ってから一斉に飛び立つよ！」。さっそくパンパンと手を鳴らす吉川。残念ながらこの日は不発だったが、そんなことも楽しい街歩きである。
　池田山公園に到着し、日本庭園を見ながら東屋でしばし一服。この公園は「静かできれいなのに、桜の季節だって人が少ない（ので、あまり教えたくなかった！）」という、吉川お勧めの都心の穴場。そして帰路、白金台の自然教育園に立ち寄り、今回のウォーキングを振り返った。
「魚藍坂のあたりは本当に坂が多くて、坂好きの人たちにとってはすごくいい場所。昔からの名前が残ってたりして、ちょっといい感じだよね。『松島屋』の豆大福も、豆とアンコに微妙に塩が効いててウマかったし、泉岳寺でおにぎり食べてた女性がいたけど、そういうのなんか粋だね。業界人やファンの一部には、ウォーキングなんか格好悪い。ロックだぜえ～よろしく！みたいな風貌でオープンカーかなんか乗ってブリブリいわせてるほうがいいっていう連中もいるわけですよ。まあたまに気取ってる程度ならいいけどさ、それが地だと俺にはつまんないな。天気が良くて時間のある日なんかは、弁当持って来て食べれば華やぐっていうか、そういうほうが豊かなんじゃねえの？　エコですよエコっ！っと思うな」
　そして吉川は再びスタジオへ、音楽の場へと戻って行った。

『松島屋』では豆大福の他、ダンゴや赤飯もある	探検気分と好奇心で、入ってみたくなる路地	お勧めのお茶屋。昔ながらの茶箱が見える

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　古川橋から魚藍坂下に向かうと一軒の古本屋『小川書店』がある。「ここからが俺の古本屋めぐりのスタート。このへんを歩く時はまずここに寄って本を見て、それから坂を上って伊皿子に向かう」
　伊皿子へと続く急勾配の坂の途中にも吉川セレクトの店があった。知らなければ通り過ぎてしまうほど地味な構えの、都内でも珍しい“弓矢屋”。「俺の姪っ子が一時期弓道をやってたから、何か買ってやろうと思って一度入ったことがある。職人さんのこだわりの手作りって感じで、こういう店がすごく好きだねえ～」。そんな話をしながらたどり着いたのは、伊皿子の交差点を下ったところにある三田台公園。今回の最初の目的地だ。通称『古墳公園』と言うそうだが、しかし古墳はどこにも見当たらない。代わりにセメントで作られた埴輪2体と、貝塚跡、古代の住居跡がこれまたセメントで固めてある。その内部には、ご丁寧に古代人の生活の様子を再現した人形も飾られている。入り口にある小さなボタンを押すと、説明のナレーションが延々続く仕組みだ。「最初に来たのは5、6年前かな。昔よく行ってた寿司屋の女将さんが“おもしろい公園が高輪にあるのよね”って言ってたのを歩いてる途中で思い出して、あっ、ここかなと。で、入ってみて、あまりのくだらなさにひとり大爆笑だったんだけれど、なんだか妙に気に入っちゃってね、いろんな連中に紹介してる。何これ？って怒ったヤツもいたよ。貝塚は確かに出土したものだけど、他はセメント製だからありがたみはないよな。と言いながらも、何度も誘われるという（笑）。住居跡の入り口に座ってさ、一服しながらナレーションを聞いてると、当時、ここから先はすぐ海で、ここに集落があったのかあ～。しかしなんでわざわざ高台に作ったんだろう？　本来ならその便利さから海に抜ける川べりとか低地を好むはずなのに、外敵から守るにはよかろうが砦じゃないもんなあ。なーんて不思議に思いながら空想を面白がってる感じ」
　彼の頭の中に浮かぶ絵柄を想像すると、過去に思いを馳せるのもなかなか夢があって楽しい。吉川晃司が古代人だったら…と勝手にイメージしたりして…。
　古墳公園の次に向かったのは『泉岳寺』。『忠臣蔵』で有名な赤穂四十七士の墓がある寺だ。
「ここに来ると、あのころはどんなだったんだろうってちらっと思ったりするよね。冬の寒い中をさ、吉良邸のあった両国からここまで歩いてきたんだなとか」
　普段から参拝者が絶えない墓所には、線香の香りが充満していた。彼も100円で線香を買い、墓に手向けた。
　寺の入り口にはみやげ物屋もある。「これ、かわいいじゃん！」と、でんでん太鼓型の耳掻きを購入。「俺、耳掻き、好きなんだよね～」。それを聞いていた店のおばさんがニコニコしながら「誰にやってもらうかによるわよね」と言うと、「俺はひとりでやるよ」と、吉川は小声でつぶやいたのだった。

（つづく）

住居跡に再現された古代人の生活。興味深い	泉岳寺は小ぶりな寺だ。ひっそり感がまたいい	吉川が選んだ耳掻き

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　明治通りを渡り、坂道を上って、下りて、路地を入ったところにその釣り堀はある。元々金魚屋を営んでた親父さんが自宅の庭に大穴掘ってヘラブナを放したらしい。看板は出てるけど、おおっぴらに宣伝してる様子は無いのだが、今日も平日の昼間っから何人か釣り糸を垂れてる人がいて、マニアにはたまらない“都会のオアシス”になってるってわけだ。

　このあたりは住所でいうと白金ではなく南麻布になるらしいが、近くにはひと休みするのにちょうどいいお寺や神社、公園も多い。今日は釣り堀近くのお寺に立ち寄ってみたが、こちらはほとんど人がいなくて静かだった。自販機で買った缶ジュースを飲みながら汗をひかせるのに、なかなかいい場所だと思うよ。信仰心などまるで無縁の男ではあるのだが、いわゆる境内って、外の世界となんか違う時の流れ方してる感じがするんだな。襟を正すってことじゃないが、何だかね。木々も多いから森林浴というかマイナスイオン効果って奴なのかな？　ちなみにこの『光林寺』には桜の大木もあって、花咲く春には絶好の穴場になるんだな。この界隈では、白金の狸橋の近くに、店のカウンター席から花見ができる洒落たバーもあったりする。『光林寺』の並びには、近くの大使館勤めの外国人たちに人気の風変わりなシガーバーもあったりする。都心でもなんとか踏ん張って下町情緒を残してるエリアは、歩きながらいろんなおもしろいものを発見できる場所なんだな。車で通ったら見過ごしちまうようなものを見つけられるって点にも、路地歩きの楽しさはあるわけだ。

　余談だが、今回俺に同行した編集部のスタッフは普段あまり歩かないらしく、ものすごい勢いで汗だくになっていた。次回から街歩き用の格好をそろえることにしたそうだ。足元はスニーカーで、カバンはリュック。これはいちおう基本かな。歩きやすい格好をしないと、散歩も楽しくないからね。俺は今は両足で重量が2.8kgある、トレーニング用の鉛の板入りのシューズを履いて歩いてるんだけど、これはボクシングの竹原（慎二）君がプロデュースしたやつで、夜中の通販番組で見て「これは良いぞ！」と思い、彼に連絡したら、贈ってくれたもの。最初に履いた時はさすがに重くて、2～3時間歩くと「いやー、しんどい」って感じだったけど、今は逆にこれじゃないと足元が軽すぎて気持ち悪い。面白いもんで、足元が重いと振り子の要領で足がすーっと前に出るんだ。もっとも、俺みたいに体の大きな男が、そんな身なりで路地の探索なんかやってるから、何度か警官から職務質問されたけどね（笑）。「あなた、こんなところで何やってるんですか？」「堂々と散歩してんだよっ！」って（笑）。ま、そんなこともありながら、次回はまた別の路地に足を向けてみるよ。

南麻布界隈の坂には風情ある名前が	電柱にはこんな看板が出ている	緑が多くて静かな『光林寺』の境内

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　大体が俺は水球をやってた水上生活者だから、上半身が発達した割には足が細い。それで体を支えるには、それ相当の筋力をつけなきゃダメってことだが、それまでの俺は、走るのはおろか歩くのも大嫌い。身体のためとはいえ楽しみがないと続くわけがない。それなら路地裏を攻めてみようと思ったのが始まりだった。

　で、これが始めてみたらなかなか面白いワケだよ。自宅のそばを歩いては、「こんな店があったのか！」って気付いたり、意外なところに美術館があることを発見したり、おばあちゃんがやってる駄菓子屋をのぞいたり、でかくなりすぎて誰も買わない金魚ばっかり置いてる金魚屋を見つけたり。ちなみに俺はその金魚屋でたまに餌を買ってるわけだが、そうやって都会の真ん中で風に吹かれながら、見つけるんだよ。路地裏にも本当はダイヤモンドが転がってるってことを。

　というわけで、第1回目の今回は、俺がたまに足を運んでる白金界隈を紹介かたがた歩いてみた。白金高輪に地下鉄の駅ができてから、駅周辺には軒並み高層ビルが建てられたけど、明治通りから川を挟んで白金のバス通りまでの間には、なんとかふんばって、穏やかな下町風情が生き残っている。俺がよくコーヒーの豆を買いにくるのもこの辺りだ。2～3年前に通りかかった時に入ったコーヒー豆屋を喫茶店と勘違いして「コーヒーください」って注文したら、「ここは喫茶店じゃない！」って親父に言われたのが最初だった。間違えただけなのにその言い方はないだろってカチンときたけど、なんだか気になって何度も寄るようになったんだ。何回行っても親父は相変わらず無愛想だったけど、その店の豆を挽いたコーヒーは最高に旨かった。しぶとく通ったおかげで、今では「いつもの」で通じるようになったし、店に置いてあった古くていい感じのコーヒーミルも、しつこく粘って売ってもらった。「コーヒー好きなやつじゃないと売りたくないからさ」って言ってたけど、今、そのミルは俺のスタジオに置いてあってちゃんと現役で活躍してるよ。

　この界隈には不思議な自動販売機もあって、見本の缶がすべて見たこともない飲み物で、ベストなんとかコーラとか書いてある。今日、試しに買ってみたら、見たことないジュースのボタンからは缶ビールが、ソーダみたいなボタンからは、缶ビールのロング缶が出てきた（笑）。見本と商品がまったく合ってないなんて笑っちゃうけど、楽しくていいじゃない。小腹が空いたら、商店街のスーパーの店頭で焼き鳥を買って公園で食べる。その焼き鳥はネギマ、ツクネ、シロなんでも一本70円、安い割になかなか旨い。今日も俺は5本くらい食っちゃったから、腹ごなしにこの界隈をもう少し歩いてみよう。

（つづく）

色褪せ感が時代を感じる、噂の自販機	公園で食べた焼き鳥。外で食べるとウマイ！	こんな路地の突き当たりに風呂屋があった！

≪ 続きを隠す