路地裏ダイヤモンド

続きを読む ≫

「あ、これウマそう！」。店先をのぞきながらまず買い求めたのは『イカの唐揚げ』。100グラム198円はいかにも安い。「フリット食べるならレモン買わなきゃ！」。そう言うや否や、吉川の大きな体は商店街の雑踏に消えていった。追いかけると、すでにレモンを手に「こっちこっち」と手を振っている。「この饅頭、ウマいよ！」。教えてくれたのは、商店街の中ほどにある『小饅寿本舗』の『しっとりもっちり黒糖小饅寿』。1個10円のかわいい饅頭はオヤツにぴったり。やさしい甘さで、皮のもっちり感もイケる。「隣のお茶屋さんが店先でお茶を試飲させてるから、饅頭食べたら、お茶をクイっとやって飲み逃げしちゃう手もある（笑）」と、商店街の達人のようなことを言う吉川だが、もちろんよい子はそんな真似をしてはいけません。

　それにしても、一般的には男性は商店街に縁遠いように思うが、彼は違う。安くて旨いものが手に入るだけでなく、商店街にはある種の郷愁とこだわりがあり、そこが彼のハートにささるのだ。

「母親がこういうとこが好きで、近所にスーパーがあってもわざわざ遠い商店街に行って、魚は魚屋で、野菜は八百屋で買ってたんだよね。で、30分後に魚屋に魚を取りに行って来てと言われて自転車の後ろに乗っけて帰るんだけど、ガキのころは嫌だったなあ、格好つかねえというかね、遊びに遅れるしさ。でも、今になるとすごくいい思い出だな、そこの魚ウマかったし。デビューしてからはそういうとこに行きにくい状況もあったけど、麻布十番に住んでたころは十番商店街によく通ったよ。老舗が軒を並べててさ、こだわりを持ったおっちゃんやおばちゃんが生涯を懸けてやってるような店はやっぱりいい。意地とか誇りが感じられるでしょ？　商品というより作品だよねあれは。ファミレスで飯食うのとか便利でいい場合もあるけれど、できればマニュアル化されたものより手作りのほうが美味いしうれしいじゃない。商店街でおでんとコロッケと焼き鳥を買って食べるってさ、それこそ500円も使ったら腹いっぱいになるわけだけどさ、そういうの“豊か”じゃない？ 身体にはもちろんだけど、それこそ心にもさ。何が格好良いのか悪いのかどうもねえ～価値観がおかしくなってるよなあ」

　商店街散策を終えた後は、近くの公園での買い食いタイム。ベンチの上に『イカのフリット』を広げると、レモンの端を食いちぎり、その上にジュワっと絞る。途中で追加したおでんの袋も開け、「こりゃあ～美味いぜ！」と食べまくる。「何人かで散策に出る時なんかは、店に入るより総菜買い集めて公園で食ったほうが盛り上がって楽しいよ。ハイキング気分だね」。実際この日も彼の言う通りだった。しかし同行スタッフはほとんどが男性。大の男が、小さな公園で、つまみを食べながら盛り上がっている。どうみてもアヤシイ絵柄だが…。「地回りのチンピラみたいだよね。俺なんか、ここいらじゃあ兄貴づらしてっけど、たいした器じゃねえ、みたいな（笑）。酒も飲まずに、イカにしっかりレモンかけて食ってるみたいな（笑）」。そしてその後は、お気に入りの深川の珈琲屋に立ち寄ってコーヒーを2杯飲み、夕暮れの町を終点の木場公園へと向かったのだった。

砂町銀座商店街。とにかく楽しい！	人気の『小饅寿本舗』。お土産にも最適だ	イカと小饅頭。外で食べると余計にウマい！

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　今どき外でバック転などやる大人はいないだろうから、子供たちが興味津々なのは当然だろう。しかし誰でもできるものではない。『よい子は真似しないでください』といったところか。

　今回の散策ルートは、木場公園から仙台深川公園、親水公園を通り、砂町銀座商店街を抜けて木場公園に戻るという2時間強のコース。歩きながらお地蔵さんに出くわすと、ポケットから小銭を取り出し賽銭箱に入れる。「よろしく！みたいな感じ」ということだが、その一連の動作があまりにもスマートなのに驚く。東京には意外と地蔵が多いと以前も言っていた。家を出る時に賽銭用の小銭を何枚か入れてくるのだそうだ。右のポケットには、挨拶用の小銭がジャラジャラ。何気なく粋である。

　仙台深川公園から親水公園と続く遊歩道をテクテク歩いていくと、水路に佇む河童の置物が見えてきた。「最初に来た時はちょうど夕暮れ時で、河童がすっごい寂しそうに見えたの。ああ、この河童は明日までひとりで冷たい水の上にいるんだな…って、背中がいい芝居してたんだよね。思わず写メで撮っちゃった」。人はそうやって何かに感情を重ねるものだ。言葉にならない優しさだったり、孤独だったり。その河童は、一昨年末に書いた小説『エンジェルチャイムが鳴る夜に』の中でも、あるカップルの思い出の風景として描かれていた。

　水路には鴨もたくさん泳いでいた。「この時期は鴨がウマいね。もし捕っていいのなら、オレなら食うね（笑）」なんてことを言いながら、どんどん先へと進む。「こっちこっち」と呼ばれたほうに向かうと、公園の中に移築された古民家が建っていた。「海苔を作っていた民家で、土間があって、いろりがあって、なかなか面白いよ。前に来た時、係のオヤジが説明するのを“へぇー”とか言いながら聞いてたら、すごい喜ばれて、庭になってたみかんをもいで“これ食べてよ”ってくれたの。肥料を与えてないから甘くはないけどって。でも旨かったよ。すっぱい甘いみたいな、自然な昔のみかんの味がした」。普段は説明に耳を傾ける人も少ないのだろう。みかんはオヤジさんからの「ほんの気持ち」のプレゼントだったのだ。

　さて、2007年である。休憩をしながら、新年の抱負などを聞いてみた。「猪年だから、猪突猛進。道なき道をかき分けて、みなさんワイルドに行きましょう！というところかな。この連載もそうだけど、俺としてはさらにレトロにいきたいね。生き方もね。合理的なのはくそ食らえだと思ってるから。そんなに便利に短縮して急いで生きて、先に何かあるのかよって。中国の古典では“近道するやつほど遠回りになる”という言い方があって、近道ばかり探して楽しようとするやつは、結局人生遠回りして本筋には帰れないという戒めなんだけど、まさにそれだなと。いろいろ経験しないと積み重なっていかないからね」

　そういう意味では、街歩きだって小さな経験の積み重ね。『路地裏ダイヤモンド』というタイトルも、思えばそんなところからつけられたものだった。

（つづく）

地蔵尊に遭遇したら挨拶代わりに賽銭を	暖かいうちはボートや“渡し”にも乗れる	古民家（旧大石家住宅）は公開日時が限られているので要注意

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　猫もたくさんいてね、20匹ほどかな。これがどいつもこいつも横綱級のデブで、猫のくせに昼行灯。他人が近づこうが身じろぎひとつせず面倒くさそうに「ミャ～」と応えるだけで随分と腹の座った野良なわけですが。餌をあげてるお婆ちゃんがいてね、毎回必ず見かけるってことは欠かさず世話をしてるって事なんだろうな。立て看板に「猫に餌をやるなっ！」なんてデカデカと書いてある真横で「餌代が馬鹿にならなくてねえ～」なんてニコニコしながら話をしてくれる。彼女にとってもそれが日々の糧なのかもしれない。手押し車に満載の餌で、丸まった背中で。赤い鉄橋と、猫と、お婆ちゃん。なんだかわけわからないその風情がとてもいい感じ。

　橋を渡って住宅街を抜けると、富岡八幡宮と深川不動尊。そこの門前道はちょっとした仲見世になっていて、休みの日には屋台も出てにぎわってる。美味い甘酒屋があったりね、裏道にも総菜屋とかいろいろあって、ほらそこの角を左に曲がれば入り口が焼き鳥屋の細い路地があってその先に………なんと！なくなってた。両隣りも店仕舞いしてた。牡蠣フライとか鶏のから揚げとか、1個2個つまみ食いしながら散策するのが楽しみだったのになあ、移転なら良いのだが…。先日テレビの番組で全国の商店街がどんどん姿を消していくって話をやっていて、何処も必死で生きながらえるアイデアを模索しているのが現状だ…なんて言ってるのを耳にしたばかりだ。街の風情とか人情ってのは何処へいってしまうのだろうか。巨大なスーパーや、いつ行ってもやってる便利なお店もありがたいと思うけれども、相手の顔の見えない商いってものには、寂しさを禁じ得ぬのう～～。

　帰り道、ちょっと足を延ばして清洲橋が見える川沿いの遊歩道まで歩いてみた。深川に住んでるというこのコラムの読者の方から「夜の清洲橋がとてもキレイ」というメールを頂いてのことだが、なかなかどうして昼間も悪くないよ。ハゼがよく釣れる時期だし。以前はダンボールハウスに住んでる人がちらほらいて、皆さんも釣り糸垂らしてて。大漁の際には開いて干物にしたり一斗缶使って薫製にしたりで上手に保存食作ってるんだな。酒瓶土産に持って酒宴に交ぜてもらったりしたこともあったなあ。夜釣りしながら一緒に一杯！とかね。「リストラされて、かあちゃんと子供が出ていっちゃってねえ～」なんて切ない話をしてくれた親爺さんと一緒に銀杏炒ったこともあったな。ハウスの中が「図書館かよっ！」なんて学者みたいな爺さんがいたりね。ちょっと辛い状況とか心境に在る事以外はなんら“違う”人たちじゃないわけで、そこに遊びに行くのか？っとまあ普通はお思いでしょうが、はて、例えば、高級スーツを身にまとい摩天楼を奔走してる姿のほうが人間らしいのか？と問うてみれば、その実、裏側はのぞいてみなければ、けっこうわからないものやもしれませぬ。

カメラ目線のネコ。後ろの赤い橋が、日本最古の鉄橋	総菜屋がなくなってた路地。旨かったんだけどね、残念	夜はライトアップされるという清洲橋。昼でもいい眺めだ

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　清澄白河の駅からすぐのところには、東京都指定の名勝になってる清澄庭園。入り口に記念のスタンプ台があって、仲間と一緒に来た時は、それのスタンプを相手の手にベタベタ押すのがまずは基本（笑）。園内をぐるりと回ると、全国から運び込まれた珍しい石があり、造形が良いし、木々の手入れもゆきとどいているので、時間がある日はちいさなスケッチブックを持参して絵を描いたり、本を読んだりして2時間くらい座ってることもあるよ。安らいでるのを楽しむって感じかな。ランチボックスなんか作ってくればちょっとした遠足気分にもなる。

　庭園を出て通りを渡ると『江東区深川江戸資料館』というこじんまりとした博物館がある。“いかにも博物館です！”みたいな感じのところより、言っちゃ悪いが少々しょぼい感じ、というか庶民的な匂いを醸してるほうが興味が湧くタチなんで、とにかく気に入ったらいちいち入ってみる。歩くのは決して決して好きじゃなかったのが、持病の腰痛を治すために始めたウオーキングなので、何か楽しみがなきゃ続かない。「これは誰も知らないだろう」ってのを知ることが楽しくなってきたりするんだな。この資料館にしても、江戸の庶民の街が再現してあって、当時の八百屋とか天麩羅屋とか、江戸の路地裏が見られたりして良いのだなぁ。木造の古い家が好きな俺なんか「こんな別荘があったらいいのになぁ」とか思っちゃうわけだ。前に来た時に携帯で撮ったここの写真は今でも保存してあるよ。説明係のじいさんが、いい感じでぼんやりと椅子に座ってるんだけど、話しかけるといろんなことを教えてくれるし、入り口で頼めば『深川七福神めぐり』のマップなんかもくれるから、それを見て回るのもいい散歩になる。ただし残念なことに、いつ行っても2、3カ所しか開いてないんだけどね。

　この通りにはいろんな食べ物屋もあって、夏に来た時にどうしてもカキ氷が食べたくなったが、平日だったせいかしばらく散策してみても、何処にも見当たらない。ふと和菓子屋をのぞいたら、小さな氷旗を発見。しかしどう見ても食べるところがないのだが…。おそるおそる宇治金時を注文すると、奥から小さなテーブルとイスのセットと一緒に出てきた。「うまいっ！」なんだこれは？　すると「和菓子用の抹茶の粉をシロップにしてるんですよ」って、店のおやじさんうれしそうに話すわけ。今はもう季節はずれだからダメかと思ったけど、氷が出来る間に、向かいのおでん種屋で買い食いしたスープも旨かったし、そういう下町ならではの風情がいちいち気に入ってしまうわけなんだな。

（つづく）

清澄庭園の池にいるカメ。後ろ足でバランスを取っている。	）“資料館”で見かけた江戸時代の元祖路地裏	和菓子屋『双葉』の宇治金時。とにかくウマイ！

≪ 続きを隠す