路地裏ダイヤモンド

続きを読む ≫

「焼き肉屋が多いね。“肉欲街”って感じだね（笑）」と、吉川は無邪気に笑う。「俺が東京に出てきたころはこんなに開放的じゃなくて、すごい入りにくい場所だったけど、今は普通に女子高生が歩いてる。ライブハウスができたせいもあるだろうけど、どんな情報でも欲すれば何でも手に入っちゃう今の時代って、どうなのかなって思うよ。何でもオープンで明るいことがいいことみたいに言われるけど、俺はそうは思わない。秘すること、容易に手に入らないことがあってこそ生まれるものもあるからね。ラブホ街だって、隠微さがなくなると文化的な香りもなくなってつまんなくなっちゃう。自分たちの時代は遊びにも段階があって、エロ本見るだけでドキドキだったよ。先輩に言われて夜中に自販機に買いにいくと、ガタンって本が出る音が夜中の路上に鳴り響いて、あわてたりして（笑）。でも今は若いうちから何でも手に入っちゃうから、達観してるというか、人生に飽きるのが早いよね。遊び尽くしたと思っても表層だけで、間にからみつく心模様がない。それがないとただの“肉欲街”なんだよ。やっぱりわび、さびがね。おっさんくさいこと言っちゃうけど（笑）」

　道玄坂から渋谷駅に向かい「ハチ公の前を通るのは何十年ぶり」という吉川とハチ公前をスルー。「ハチ公の向き、変わってない？」という話で、調べてみると、駅前整備に伴い北側を向いていたハチ公が駅向きに変更されたのはなんと20年前だった。その後は、のんべえ横丁から宮下公園、キャットストリート、裏原宿と、今回のウオーキングの最初に見た渋谷川が流れていたと思われる道を歩き、「東京も古い街並みを残してほしいよね」などと話しながら、246と表参道の交差点の裏にある青山の公団住宅に寄り道した。外で土いじりする住民がいたり、青山とは思えないのどかさだが、「前は八百屋とかトラックでいっぱい来てたのに、住人が少なくなってる気がする。結局いつかは建て替えられるんだろうね」と、良き場所を惜しむ吉川だった。しかしすべてなくなってしまうわけではなく、246の角にある『山陽堂』書店は、なんとこの地で120年も看板を守り続けている。「店のおかあさんに聞いたら、明治神宮ができる前からやってるんだって。開店は明治24年で、場所は近所で2回ほど動いたらしいけど、東京オリンピックで246が拡張されるまでは大きい本屋だったらしいよ。その話を聞く前までは、こんなとこにちっちゃい本屋があるなと思ってたぐらいだったけど（笑）。やっぱりそういう心意気がいいよね」

　そしてもうひとつ。表参道に面したとあるビルに、その昔、尾崎豊ら音楽仲間に誘われて何度か行ったという『港町十三番地』というカラオケスナックも残っていた。その近くの路地が『ロハス通り』と名付けられていたのは、ちょっと驚きだったのだが。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　線路沿いの路地には、ごみごみした中に珍しいものが点在する。『全日本柔拳連盟本部』という太極拳を教える教室の看板を見ては、「太極拳やってみたい」と興味を示した。「今、スクワットで中腰のまま体重を移動したりして太極拳の真似事はやってるけど、めちゃくちゃキツイ。汗ダラダラになるから、体を作るのにはすごくいいと思う」。聞けば、最近世話になったスポーツトレーナーの人に「驚くほど筋肉が柔らかい」と絶賛されたそうで、「今まで何のケアもしないでやってこれたのもそのおかげで、生まれ持った体に感謝しなきゃいけないね」と吉川。しなやかなステージパフォーマンスの秘密は、こんなところにもあったようだ。

　渋谷の南口から桜ヶ丘のほうへ足を向けると、「若いころはよく通った」という楽器屋街がある。改めてギターとの出会いを聞いてみると、それは小学校低学年のことだった。「姉貴がフォークが好きで、おじさんのギターをもらったかなんかしてアコースティックギターが家にあったんだよね。で、当時はエレキは高くて買えないから、ギターマイクだけ買って、アコギのホールにつけて古いステレオにつないでジャーンとやったら、出力がでかすぎたのが、ガチーンってステレオがダメになって親父に怒られたのがギターの始まり。まあ、それ以前に小学校3年生のとき、町内会の何かのイベントで弾き語りをやったけどね。姉貴のアコギを借りて、歌ったのは中村雅俊さんの『ふれあい』。練習不足でひどいもんだったけど、ガキのころは目立ちたがり屋だったから（笑）」。今思えば、それが人前で歌うことの原体験かも、と吉川は笑った。

　楽器屋のウインドーには、さまざまなギターが並んでいる。「昔はホントによく見て回ったけど、今はギターまわりのことは何でもできる知り合いがいるから、その人に頼んじゃうよね。やっぱりプロの世界だと、店に品物が出る以前に探してもらわないといいものがないというか、一般の人には申し訳ないけど、いいビンテージは本当にビックリするくらい音が違う。俺が一番よく使うのは、金色のゴールドトップっていうレスポールのオールドタイプだけど、あの音も他にマネができるもんじゃない。やっぱり古いものって、職人の腕もあるけど、乾きだよね。木がちゃんと乾いてないとギターは鳴らない。今は機械で乾燥させたものが多くて良くないね。鰺の開きだって、天日で干したのと機械で干したのは味に雲泥の差があるじゃない。そうそう人間が思うほど単純じゃないというか、乾かすなら熱を与えりゃいいだろうっていう、愚かしい考え方ね。多分、一番大事なところが抜けてるんだよ。時間をかけて乾かす中に、どうにもならない何かがあるはずだと思うんだけどね。よく、そういうビンテージをコレクションしてる金持ちもいるけど、それも愚かな行為だと思うよ。楽器は弾いてやらないと何の価値もない。楽器がかわいそうだよね」

　25周年ファイナルとなる2月6日の日本武道館コンサートまであと少し。お気に入りのゴールドトップが、今の吉川のロックを奏でる。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　ヒルサイドテラスに着くと、「デビュー当時、ここにあったサンドイッチ屋によく連れてこられた」と吉川。その店『TOM'Sサンドイッチ』は、本日も営業中。平日午後のヒルサイドテラスにあまり人影はなく、冬の温かい日差しがちょっとしたのどかさを演出していた。

「こっちこっち、この日本家屋にずっと行ってみたかったんだよね」。吉川が手招きする先には、堂々たる姿を見せる時代がかった家屋があった。傾斜地になっているため、ヒルサイド側から屋根に飛び移れるほどその距離は近い。「どうやって入るんだろう？　この柵を越えれば屋根づたいに…」と、大人らしからぬ相談をしながら、なぜかコソコソと道路側に回ると……。「あれっ？こんな入り口、あったっけ？」。聞けば、去年の6月から一般開放されたという。広大な日本庭園を有するその建物は、重要文化財となっている『旧朝倉家住宅』。入館料100円を払い、靴を脱いであがり、大正時代の和風建築の趣を色濃く残す家の中を歩きながら、「いやー、素晴らしい！」と吉川は感激しきりだ。「昔からすごい屋敷だと思って見てたけど、こういう家で、着物着て、夏は縁側でスイカの種を飛ばす。そういう生活が一番贅沢だね。このまま押入れに隠れて、閉館してからひとりでゆっくり楽しみたいよ（笑）」。子どもならやりそうなことですよね、と返すと、「大人になったからなおさらやりたい」と吉川。「もし解体してビルにするなんていったら、絶対やりに来たい。それなら通報されてもいい（笑）」。昔の家だから、ほらね、と吉川は鴨居に「ゴン」と頭をぶつけて見せる。182センチの体は、この家にはちょっとだけ大きすぎるようだ。

　その後は、高台にあって景色のいい西郷山公園で休憩し、坂の下の菅刈公園にも立ち寄り、坂に沿って作られた都心では珍しい畑を見に行った。「いつも子どもがいっぱいいるんだよね。学校で畑をやってるのかもしれないけど、そういうの、いいんじゃない」。そして今回の締めは、目黒川を渡った中目黒にあるなじみの金魚屋。「金魚を始めたときにいろいろ教えてもらった」という『熱帯魚 かのう』は、魚好きのご夫婦で経営しているアットホームな店。錦鯉から、飼育用の鮫、エイ、そしてアマゾンから来た巨大なピラルクーまで、ちょっとした水族館のようだ。特にピラルクーは「ばかデカさに笑っちゃう」と、吉川も大笑いしたほど見応え十分！「魚って見てると癒されるし、美しいね。なんで魚が好きかって、“野生”の近くにいたいっていう気持ちもあるのかもしれない。今の犬とか人間と友達みたいな存在もいいのだろうけれど、俺は毒されてない魚がいいかも。ウロコなんて鎧みたいじゃない。ちょっとゾクッとするというか、本能が喜ぶって感じかな」

　吉川にとって、今年はデビュー25周年。来年2月まで続くアニバーサリーイヤーは始まったばかりだ。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　吉川の新年は、八ヶ岳での乗馬から始まったそうだ。「たった2日間だけだったけどね。富士山を見て、温泉に入ってね」。NHK大河ドラマ『天地人』で織田信長を演じるために始めた乗馬も、今では自分への試練となっている。「馬って、楽に乗ってるように見えるけど、実際はすごい筋力を使うから、長く乗ると俺もヘロヘロになっちゃう。でも俺の場合、コンスタントに激しい運動をやっていかねばならぬっていう思いもあるからね。自分に飽きないようにするためには、常に崖の端を歩いてるような感覚が大事だと思ってて、乗馬はその一環。気を抜いて落馬したら骨が何本か折れるみたいなもんで、俺はやっぱりそういうのが好きなんだろうね。人間って、放っておいたらだんだん伸びたゴムになるでしょ。そうするとモノ作りなんかできなくなっちゃうから、年齢と反比例するモチベーションをキープするためには、そういう際どいことに接したり、そういう人に会ったりすることだよね。俺が芝居なんかするのも、自分が役者になりたいというより、それによって何か間口が広がるから。前に、心臓外科医を演るために心臓手術に立ち会わせてもらったときも、人間の生死の場にいるっていうすごい緊張感があった。だから、映像に出ること自体よりも、それをするための間にあることが俺にとっては大切なんだね。馬だって、これをやってれば60までステージを走ってられるかなって」

　神社から並木橋方面に向かうと、馬の話にちなんだJRAの場外馬券場に出くわした。ちなみに競馬などのギャンブルに関しては「全然興味がない」そうだ。その理由は、「俺の場合、人生賭け事だから、それで十分だよ（笑）」。「どうせ賭けるなら、俺は自分が馬のほうがいい（笑）。ヨーロッパでやってる障害競馬っていうのをやってみたいんだけど、これがすごい危ない競技で、飛び越えるのを失敗すると、人間の上に馬が降ってくる。まあ、もし若いころに馬に乗ってたらだけどね」

　明治通りの並木橋に差しかかった。吉川は橋を渡らず迷わず脇道へ。しかし数年前まで東横線の高架下にあった集合住宅は撤去され、街が変貌を遂げているのが見てとれる。とはいえ、コンクリートのガードにはグラフィティが描かれ、昔ながらの銭湯もある。「このあたりで『漂流街』のロケをやったんだけど、当時はもっとやさぐれた感があってよかったね。ロケの後で銭湯に行ったら、かなり無国籍な感じで、そういう不良くささというか隠微さは、それはそれで楽しいってあるじゃない」。吉川は「文化という観点から見れば、一方しかない街っておもしろみとかうまみがないよね」と、残念がりながらJRの線路を歩道橋で越え、さらに路地を代官山へ。「あっ、鯛焼き食べようか」。その声の先に、最近人気の『黒鯛』が見えてきた。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「ちょっと入ってみよう」。ということで、オープンカレッジの看板が掲げられた駒場東大の構内に進入。同級生の一人が東大の大学院に通っているそうで、「そいつが先生を連れて俺のコンサートに遊びに来てくれたことがあるんだけど、その教授が“いつでも講師やりに来てください”って言うの。何でも好きなことをしゃべっていいって言うんだけど、東大の講師なんて、俺がどの面下げてねぇ（笑）」。そう言って笑う吉川だが、これもまたちょっと見てみたい絵柄ではある。

「これこれ、知ってる?　メダカの卵！」。ある家の前に置かれた鉢にザバっと手を入れると、水草を持ち上げて根の部分にくっついたプチプチした卵を指して吉川は説明を始めた。

「メダカってこういうところに何百個も卵を産むんだよ。よく見てるとカワイイよ。まず目がふたつ見えてきて、『オバＱ』のＯ次郎の顔みたいになって、心臓ができて、どんどん形になっていくからね。ところが2週間くらいで何百匹が50匹くらになっちゃう。死ぬのもいるけど、食っちゃうの。急にデカくなるやつもいて、生存競争激しいなと思うよ。メダカだって弱肉強食。そういうのを子供に見せるのもいいよね。育てるのも手がかからないし、その意味を親がしっかり教えればいい。人を陥れろってことじゃなくて、自然の摂理とか。今は、机上の空論というか建て前ばかり教えるから、大人になって路頭に迷うんだと俺は思うんだよ」

　たどり着いた東北沢駅ではちょうど踏切が降りたところだった。足を止め、周りを見渡すと「あっ！」とひと声。「ちょっと見ていい？」。風情ある和食器の店に吉川は興味津々。「お客さんに出すぐい呑みを探してた」ということで、しばし買い物タイム。きれいな焼き色のぐい呑みと、凝った絵柄の小皿を見つけ、なかなかご満悦である。

　線路を渡り、左に折れ、下北沢に向かって進むと、今度は昔ながらの質屋の看板が見えてきた。「ちょっと行ってみよう」ということでさらに進んだが、なぜかその道は行き止まり。世田谷の迷路は手強いが、こんな時こそ吉川の“路地学”が鼻を効かせる。

　少し戻ったところで正真正銘の抜け道を発見。

「やったー！　こういう路地がナイスだよ！」

　縦1列で歩いて抜けた通りには、また違う質屋が大きな蔵を構えていた。
「今どき蔵がある家なんて珍しいね。入り口の高さが低いのは、昔の人の背丈に合わせてるんじゃない？　ずっと続いてる感じでいいよね」

　とはいっても、質屋の用途は時代によって変わりつつある

「今は女のコたちが、男に買ってもらった高価なものを売りにいくんでしょ。たまにテレビで見るけど、あれは男も情けないだろうね。同じものを複数の人に買ってもらって、ひとつだけ自分のものにして他は売っちゃうみたいだけど、男はかわいいもんというか、自分が買ってあげたと思ってる。せつないねぇ」

　そういう女性はダメかと聞くと、「いや、女がどうかというより、男が馬鹿だね」。そう言うと吉川はちょっと楽しそうに笑った。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「デトマソ・パンテーラっていうカッコイイ車に乗って、ビルの前にキューって止めるんだけど、1回エンジンを切ると次はいつかかるか分からないという難しい車で、止めないように半クラにしたりして大変だった。撮影したのは1999年のゴールデンウイークだから、もう9年前。俺としては数年前くらいの感覚だけど、早いね。あっという間に10年だから、１年１年きっちりやらないといかんね」

『漂流街』での吉川の登場は鮮烈だった。そんな話を聞くと、久しぶりにアウトローの吉川晃司を画面で見たい思いも出てくる。

「ミュージカルの“SEMPO”と映画の『チーム・バチスタの栄光』と、ちょっといい役が続いちゃったからね。その前の『大停電の夜に』は刑務所上がりの役だったけど、まあ心温まる話だったし。そうだな、そろそろ悪い役をやろう（笑）」

　役者・吉川晃司という認識については、「みなさんが思っているほど自分の中ではない」と吉川は言う。「芝居をしてる感覚はいつもまるでなくて、俺はとにかく本人になりきろうとしてる。“バチスタ”で外科医をやった時も、指導してくれた外科医をずっと見てたし、杉原千畝さんの時も、千畝さんはどういう人だったのかをずっと考えてた。ただ、時代劇が好きだから、時代劇には出たいなと思うよ」

　時代劇？　コスプレですか？

「ハードボイルドとか風来坊をやりたいんだね。木枯らし紋次郎とか浪人ものとか。“あなた、どこに行くの？”“俺には分からねえ、石を投げて落ちた方向に行くわ”みたいな。北方謙三が時代小説を書きたがるのと同じで、現代にはハードボイルドに似合う風景もないし、人間もそうじゃなくなってしまったから、それをやるなら時代を遡らなきゃいけない。『はぐれ雲』とか好きだからね。まあ、あれは俺よりもっと、フワッとしたやつかなと思うけど」

　松濤の住宅街を歩くうちに、もうひとつ懐かしい場所にたどり着いた。「以前、レコーディングスタジオへの往復でよく立ち寄った」という鍋島松濤公園は、木々が新緑の季節を謳歌するがごとく、やわらかでのどかな雰囲気を醸していた。「ここは池があっていいんだよ。20代の中盤くらいだけど、仕事終わりで夜中にひとりで来て夜桜見物したりしてたね」

　今回のルートは、そこから山手通りに出て、東大裏から東北沢～下北沢へと向かう約2時間半ほどのコース。「腹減った。ハンバーガーかなんか食おう！」ということで、東大裏にある『フレッシュネスバーガー』に向かうことにする。途中、ある店の前に飾られていた真っ赤なメッサーシュミットを発見。「これカワイイよ！」。思わず写真を撮りまくったら、ガラス超しに食事中の女性のふたり連れがいたのを発見。

「ビックリさせちゃったよ。何ごとだと思ってるよ」と、吉川は笑顔を見せつつ手を合わせて「すいません、すいません」と中の二人に会釈。外の会話が聞こえるわけもなく、彼女たちはポカンとした表情でこちらを見つめていた。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「ナイフの香りがするとか、ナイフのように尖っていたいとか、よく言うじゃない。たぶん、あの光が人をぞくっとさせるのは“生命”に関わるからだと思う。生き死にじゃなく、その人の夢とか希望とか、生命観というか、生きてる証、みたいなね」

　ギラギラとした光に男の美学を見る吉川。人の有り様とは、誰とでも共有できるほど簡単でも分かりやすいものでもないが、少なくとも覚悟を持ったスタイルは言葉の端々から伝わる。

　住宅街をさらに進むと“刀剣”から一転、新緑の茂るのどかな遊歩道に出た。甲州街道と平行して走っているその道は、初台からずっと先まで続いているそうだ。

「一度調布まで歩いたけどね」。

　調布？　と、思わず聞き返す距離だが、吉川は当たり前の顔で「そう」と答える。
「『珍竹林』っていう名前のラーメン屋があるんだよ」。

“ちんちくりん”という語感がツボらしく、ニコニコしながらラーメン屋の場所を教えてくれた。遊歩道脇には他にもさまざまな店鋪が並んでいる。「この辺はいわゆる作られた感じじゃない店がいっぱいあるのがいいね。古い家を再利用したコーヒー屋があったりしてオリジナリティーがある。夜になると若い奴らがワイワイやってるけど、いいなと思うよ」

　甲州街道を渡った向こう側には、吉川が「ものすごく気になってた」というタコ焼き屋があった。大ダコが入っているのが自慢らしく、看板のタコ焼きからはタコが飛び出ている。

「本当に大きいの？」。店の主人に吉川が質問する。「大きいですよ。でも、焼くとタコの水分が減っちゃうからねぇ。ほら、これを使ってるの」。そう言うとご主人は業務用の冷蔵庫から金属バットに入ったタコを取り出して見せてくれた。食した感想としては、「もっとキャベツと紅ショウガがたっぷり入ってるほうが俺の好み」。

　その後は「以前発見した」という昭和の香りのする古いマンションを見学し、その奥の空き地でひと休み。新国立劇場近くの商店街では、年期の入った甘味屋の前で足が止まった。「こういう店なら女の子と入っても粋だと思うんだよね」。普段は「ケーキ屋さんとかに連れていかれたら、俺はどの面下げて座っていいのか分からない」と言う吉川だが、同じ甘いものでもアンコ系は好きなようだ。

　「ふたりで着物を着て行きたい感じだね。外に赤いもうせんをかけたベンチがあったらなおいい。でも、着物で歩くならそれに似合う街並があってほしいから、金沢あたりに行かなきゃいけなかったりして、ちょっとしたデートなのにものすごく手間がかかる（笑）」

　ひとしきり甘味屋の話が弾んだところで、吉川から宿題が出た。「東京では、和菓子と一緒に必ずお稲荷さんとのり巻きを売ってるけど、あれはどうして？　西のほうでは売ってないよ。お赤飯があるのは和菓子に小豆を使う関係で分かるけど、理由を知りたい」。ということで調べたのだが、残念ながらいまだ核心に至らず。知恵袋求む！

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「いやー、なんとかなってよかったなっていう感じだね」。そう言うと吉川は、ふっと安堵の表情を浮かべた。
「緊張したのは初日だけだったけど、慣れちゃいけないということだけはずっと思ってた。千畝さんの人生っていうのは“芝居”で見せられるものじゃないから、僕の中にあるある種の正義感とか愛みたいなものをできるだけ掘り起こして千畝さんに近づけていくことでしかできない。慣れて芝居するようになったら終わりだなと思っていたけど、慣れるどころかだんだん怖くなってくる。

　当時、軍国主義の日本で、国の指令に背いてビザを出すことは、ドイツと同盟関係にあった日本に不利益をもたらすことになるかもしれない。それは日本国民を窮地に追い込む怖さも孕んでるわけで、千畝さんはどれほど苦悩したんだろうっていうのを、やればやるほど考えた。でも、その間にも難民となったユダヤ人がどんどん増えていく。千畝さんは6000人を助けたけど、助けられなかった人たちの群れが、千畝さんがそこを去る時汽車を追いかけてきたっていう話だから。

　それを見たとき、千畝さんはある意味人間を超えたような気がするんだよね。ご本人は、“迷った時間がなければもっと助けられた”とずっとおっしゃってたって。千畝さんの部下だった人が観に来てくれて、楽屋で話したんだけど、ずっと泣いてるんだよ。あの人は本当にいい人だった、あの人の名誉を回復したかった、ありがとう、ありがとうってずっと泣いてるから、こっちももらい泣きしちゃって。そういう方々の思いというか願いに少しでも助力できたことはよかったかなと思ったけどね。まあ、ひとつ困ったことがあるとすれば、俺もいい人と思われると、あんまり悪いことできなくなっちゃうなって（笑）」

　そこで笑いを交えるのはいかにも吉川らしい。話す瞳は心なしかうるんではいたのだが。

「正直、ミュージカルだけは生涯ないと思ってた」と、吉川は言う。「でも、これは千畝さんの話ということで、ミュージカル云々じゃないとも思ったし、違う側面から考えると、歌って、ロックだろうがミュージカルだろうがクラシックだろうが演歌だろうが関係ないじゃないかと。歌は歌なんだよと。そこに歌うリングがあるから俺は立つ、でいいんだなと思った。ルールがちょっと違うだけで、歌というリングだったら、どこに立ってもそれは吉川晃司なんだっていうことでいいんだってね」

　この日の日差しはまさに春真っ盛りの暖かさで、外は新緑の季節を迎えようとしていた。
　新国立劇場のすぐ裏手にある立ち食いそば屋も、足を運んだ思い出の地である。といっても一番覚えているのは、400円の『かき揚げソバ』の、かき揚げの巨大さ。舞台の話から一転、いつものウオーキング態勢に戻った吉川は、「ほら、これ」と、携帯の写メで撮った写真を見せてくれた。「一回は食べた方がいいよ。オヤジが目の前で揚げてくれるから熱々だしね」

　ここ初台周辺もこれまでなじみがないと思いきや、「結構歩いてる」ということで、さすがは歩きマイスターである。まずはちょっと足を延ばし、参宮橋近くにある吉川おすすめの『刀剣博物館』に向かうことになった。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　駒沢通りを渡り、広尾方面に向かって裏道を歩くと、さらに吉川おすすめの『羽沢ガーデン』の前を通りがかった。残念ながらここは昨年クローズしてしまったが、樹々に囲まれた邸宅をレストランにしたもので、美しい大人の隠れ家だったのだ。

「夜にバーに行くと誰もいなかったりして、いい感じだと思ってたんだけどね。離れに個室があって、予約しておけば、京都の料理屋みたいな感じで仲居さんが料理を運んできてくれるとかね。イヤラシイ雰囲気だよねぇ（笑）」

　そういう話になると、吉川はいつも最初は口ごもる。しかしその後、照れを払拭する様子で一気に話してくれるのだ。

　この界隈、懐かしく思い出す場面は広尾の『F.O.B-COOP』にもあった。言わずと知れた輸入小物の草分けのようなショップだ。
「10代のころ、女の子とデートするのにここのカフェでよく待ち合わせさせられたね。ここで会って、小物を買ってから帰ろうとかいって、何回コーヒーとか紅茶を飲まされたか（笑）。でも俺、そういうのは結構つきあうんだよ。女の子ってのは洒落たいわけじゃない。レストランにしても、いつもと違う格好をして行く場所が欲しいわけでしょ。それはそれでつき合って、じゃあ次は俺の知ってる店に行こうって、浅草の煮込みの店とか連れていくと喜ぶよ。まあ、この店に関しては、女の子が小物好きなのは分かるからね。これとこれどっちがいい？って聞かれても、俺は正直どうでもいいんだけど、それを言うとアウトなんだよね。“人の話聞いてないでしょ”って（笑）」

　羽沢ガーデンから『F.O.B-COOP』へ向かう途中、この日は広尾商店街も通り抜けた。吉川は迷わず『祥雲寺』へと足を向ける。大名墓群があるこの寺で、吉川が向かうのは黒田長政の墓所。

「長政は黒田官兵衛の息子なんだけど、この官兵衛が天才軍師ですごかった。豊臣秀吉に仕えたから結局は織田信長の軍師でもあったわけで、信長は彼のおかげでいろんな城を落とせた。すごい戦略家で、織田信長も豊臣秀吉も徳川家康も、自分じゃなく天下を取る人間がいるとしたら誰だっていうと、3人とも官兵衛の名前をあげてるんだよ。争乱に乗じて一度は天下取りを目論み、関ヶ原の戦いでは息子の長政をあえて徳川方に送ったんだよね。戦いが長引く間に自分は九州を落として、さらに攻め上がるというシナリオを頭に描いたみたいなんだけど、思いがけず息子の長政が大活躍しちゃって、あっという間に徳川が勝って戦いが終わっちゃった。自分の策略を息子に話したらもれると思って、言わないのがあだになったんだね。血は争えないというか、知らなかったとはいえ大活躍した息子も相当な策略家だったわけだね。だから仕事でつまった時なんかに参るんだよ。軍師って作戦を立てる象徴みたいなもんだから、知恵を貸してくれと。でも、いつ来ても誰かが墓参りに来た痕跡がなくて、寂しいね」

　デートの思い出話とは違い、武将話は一気にまくしたてた。「男ってこういう話が好きだから」。晴れた冬の日、2時間も歩けば軽く汗ばみ、お腹も空く。「昼飯、どうする？」。話し合った結果、西麻布の『北海園』へ。入り口で客を歓迎する店名物のオウムの年齢が57歳だったと聞き、驚きを隠せない吉川だった。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

するとどこからともなく「にゃぁ～」の声が。見ると、その猫が庭を横断してきた。これまさに以心伝心？なわけではなさそうだが、猫一匹との出会いもなかなかうれしい。

「じゃあ、梅を見に行こう」。次に訪れた瑞円寺の庭では、ピンクの梅の花が満開。まさに“路地裏に春”の趣だ。

「みんな花見は桜だっていうけど、俺は梅のほうが好きになっちゃってね。梅には白やピンク、赤、黄色っぽいのとかいろんな色があって、梅園に行くとそのグラデーションがきれいだよ。桜も悪くはないし、奈良の吉野なんかは200種類以上の山桜の群だからそれぞれに色も違えば花形も違ってるんだけど、ソメイヨシノってのは江戸時代だったっけかな？ 職人さんが接木で掛け合わせて作ったいわゆる遺伝子操作の賜物だからさ、俺の中ではあんまりありがたくなくなっちまいました。で、またへそ曲がりなんで、やっぱり梅のほうがいいやとね。しかしながら“みんなで梅の花見をしよう！”って言ってみても皆さん“は？”って（笑）。昔は日本も梅だったんだけどね。まあ～そうはいっても満開の下で美味い酒を一杯！これはやめられないねえ～」

　次に向かった鳩森八幡宮にはちいさな能舞台があり、ここにもまた古き良き日本の風情があった。たまにフリーで能舞台をやっているそうだ。「通りかかると“何月何日にやります”って予定が張り出してあるから、仕事がないときはちょっと見に来たりとか。縁日もやってるし、休むのにもいい場所だよ」。境内には富士山を模した小山もある。「俺は何度も登ってるから、みんなも登ってみたら？」。そう言われたらやらざるをえないが、登ってみるとなかなか楽しい。面白いことは意外と身近にもあるもんだ。

「みんなで回して」と、吉川のポケットから『ハイチュー』が出てきた。それを食べながら北参道を抜けて明治神宮に入る。撮影スタッフに園内の“オシドリ見学スポット”を教え、「たまに本を持ってきて読んでる」芝生に座り込んで休憩し、竹林を通ったときには「竹の薀蓄（うんちく）言っていい？　この竹は何本でしょう？」とクイズを出す。（答えは1本。竹は地下茎でつながっている）。途中、参宮橋側に一度出て立ち寄ったのは、「たまに馬を見に来る」という東京乗馬倶楽部。「馬は見てるとなごむよね。いつもはこの後代々木公園に入って少し運動するの。小さいボールを持ってきてるんだけど、公園でボールを投げると、どっかの犬が取りに来る（笑）」

　しかしこの日はどうしても紹介したいものがあるらしく園内に逆戻り。それは明治神宮の有料公園にある加藤清正が掘ったといわれる井戸だった。行ってみるとなんてことはない井戸だが、その辺りの静けさときたら、ひと気のない軽井沢か蓼科といったところ。思わず大きく息を吸い込み、表情も和らぐ。
　帰り道は「原宿駅からできるだけ人に会わずに明治通りまで行ける道がある」という吉川に従い、路地から路地を経由して次の仕事場へ。現地ではラジオ収録のスタッフが到着を待っていた。

　現在吉川は、3年8カ月ぶりのアルバム『TARZAN』（4月11日発売）のリリースに向け多忙な日々を送っている。都会のターザンにとって、路地歩きは戦闘準備のための心のリセットにもなるのだ。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す