路地裏ダイヤモンド

続きを読む ≫

「このあたりに梅園があるはずだから、そこに行かない？」。梅好きの吉川が提案する。梅を見るにはちょうどいい季節。さっそく向かうことにするが、場所を把握しておらず、商店街で聞きまくることにした。しかし最初の店のお母さんには「梅園なんてない！」と言われ、次の店では「向こうのお寺のほう」と、ファジーな説明。近所に住んでいる知り合いを電話でつかまえると、「確か環七の手前」と、アバウトな答え。とりあえず環七に向かって裏道をテクテク歩き出した。大原通り、品川区豊町を過ぎ、下神明まで来ても梅の気配はなく、「『梅園』知ってますか？」と聞くと、「中華料理屋？」と返される始末。「まあ、行くしかないね」。吉川は、「♪小鳥はとっても歌が好き～」というかわいらしい童謡を口ずさみながら軽快に歩を進めた。すると鳥の歌に誘われたのか、チュンチュンという声が。「鳥がいるってことは、もうすぐ梅園じゃない？」。しかしそれはマンションの屋上庭園に集まったすずめ。そうして環七も越え、街頭地図で『梅田小学校』の名前を発見しては「絶対この近くだよ」と確信したのだが、まだ梅園は現れない。その先には電車の整備車庫のような『馬込車両基地』。「ここにどうやって電車を持ってくるんだろう？」。素朴な疑問を話し合いながら角を曲がると、電車の引き込み線があり、疑問は解決。そしてついに『池上梅園』の文字が！。園内には色とりどりの梅が咲き、吉川も写メで撮影。「桜のソメイヨシノはほとんど同じ色だけど、梅は白から赤から色々あってきれいだよね」。ひとしきり散策してから、吉川も初めてだという池上本門寺に入ってみた。ふと見ると、『力道山の墓所はこちら』の看板が。「へぇ、力道山の墓ってここなんだ」。プロレスという形式そのものには思い入れはないと吉川は言う。闘うなら、ショーアップされたものより、「ガチンコで闘うほうが好き」。「でも、力道山っていう人は特別だと思うよ。俺が生まれるずっと前の話だけど、日本が戦後に復興するとき、力道山が空手チョップで、敵だった白人のレスラーを倒してくれる。それで日本人はすっきりして大歓声を送るわけだよね。昔の話だけど、そういう気持ちだけは分かるね。今はそういうヒーローっていないけど、誰かに思いを託すってことは、今も変わらずあると思うよ」。梅はちょうど八分咲き。紙面になるころは満開に咲いているだろう。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　そんな話をしながら歩くうちに、吉川は気づいてしまったのだ。『タコ焼き屋』を見かけないことに。ふと見ると、チェーン店の『タコ焼き屋』がまさに出店準備の工事中。やはり商店街には不可欠のようだが、「東京ではなかなかうまいタコ焼きにめぐり会わない」と嘆く吉川だ。「子どものころに食べてたのはうまかったね。いりこの粉をまぜた出汁で小麦粉を溶いて、タコ、紅ショウガ、キャベツ、万能ネギ、天かすを入れて焼くんだけど、野菜がたくさん入ってて、お好み焼きが丸くなった感じ。東京のみたいにデカくなくてピンポン球くらいだけど、小麦粉のもったりした重さがなくてパリッとしてる」。そう聞くと確かにうまそうだ。今日はとりあえずプリっとしたカキフライをつまみながら、第二京浜を渡りもう一方の商店街へ。店先でおでんを煮ている『後藤かまぼこ店』で珍しい“おでんコロッケ”を購入し、熱々をいただきながら、おでんといえばいつも疑問に思っていたあることを吉川がご主人に聞いてみた。「チビ太のおでんって、何がささってるか知ってます？」。漫画家・赤塚不二夫氏の『おそ松くん』に出てきたチビ太は、いつも手におでん串を持っていた。上から△、○、□の順番で具が差してある。店のご主人は「いやぁ、分からないねぇ」ということだったが、吉川の推測では「コンニャク、大根、ちくわ。東京に来てから、□はちくわぶかもしれないと思ったけどね」。チビ太のおでんに関しては、真ん中が『がんも』とか下が『なると巻き』とか諸説あるが、赤塚氏が他界した今となっては答えを聞くすべもなく、それぞれの心の中に『チビ太のおでん』が残るだけでいいのかもしれない。

「いいねぇ、この店」。ふと見ると、昔ながらのプラモデル店『マスダヤ』が目に入った。「あれと同じの作ったんだよね」。店の奥に『戦艦大和』の大きな箱を見つけた吉川は、誘われるように店内に吸い込まれていった。「30歳ぐらいのころかな。レコーディングでスタジオに3カ月くらいこもってたんだけど、だんだんストレスがたまってきちゃって、5万円くらいで売ってた『大和』を買ってきて作ったんだよね。途中で嫌になったくらいすんごい時間かかったけどね。40歳くらいのころにも、レコーディングで曲作ってて煮詰まった時に、歩いてたらプラモデル屋が目について、今度は車のスカイラインを作った。昔の“ハコスカ”ってやつだけど、3日くらいかかってきれーいに仕上げた。そんな時間あったら曲作れよって話だけど（笑）。まあ、でも無心になれるからね」。子ども時代によく作ったのは、軍艦、戦車、戦闘機など。「戦争に行ったウチのじいさんに、何か描いてって頼むとそういう絵を描いてくれて、真似してるうちに好きになったんだよね」。小学生の時には、自分で作った潜水艦を学校の池に浮かべて“ひとり推進式”をやったそうだが、実はそれには悲しい思い出があったのだ。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

寺、寺、寺とまわった旧東海道ウオーキングもここで一段落。古いものに触れ、「やはり匠の技はすごい！」と吉川の顔に笑顔が見える。

　以前吉川に、どうしてそんなに寺や墓を巡るのかを聞いたことがある。ちょっと神聖な気分になれるし、樹木が多くて心地よいというのがひとつの理由だが、「墓なんかは気持ち悪いと思う人もいるだろうけど、人がきてくれたほうがうれしいんじゃないの？」と言われて納得したものだ。過去があるから今があり、だから未来もある。天気のいい午後、路地裏にも春の光が降り注いでいた。

「あまり教えたくないんだけど、とっておきの場所がある」
　そう言って吉川が向かったのは、旧東海道の鮫州商店街を左に折れたところにある運河の土手。鮫州橋をのぞみ、土手いっぱいに咲いた黄色の菜の花がそよ風に揺れていた。

「わぁ、すごい！」。同行スタッフ全員から歓声があがったほどその風景は清々しかった。
「冬は海風が冷たいけど、春から秋まで、ここはいいよ。普段はあんまり人がいないから、夏なんか上半身裸になって日焼けもできるしね。俺は日に焼いてもすぐ赤くなってサメちゃうタイプで、一度“肌を焼いてる役で”って言われて困ったことがある。撮影してるうちにどんどん白くなっちゃうから。そんな時、ここに焼きに来たりしたこともあるよ」

　菜の花の土手を延々と歩き、立会川を超えて池上通りを左に曲がると、「この辺に来たら寄ってる」というパン屋『明治屋』がある。コンビニが発達した今の時代からは取り残されたような店構えだが、ショーウィンドーに並ぶ“コッペパンの手作りサンドやおにぎり”が食欲をそそる。

「今日はちょっと種類が少ないね。以前はもっと、焼きソバパンとかウィンナーサンドとかあったんだけどね。時代の流れなのかもしれないけど、俺はやっぱりこういう店が好きだね。食べるものは作ってる人の顔が見えるのが一番でしょう！　じゃ、俺はメンチカツサンド」

　吉川に続き、コロッケサンド、シャケのおにぎりなどを買い込み、品川区民公園に向かう。ここはジョギングコースやバーベキュースペースもある広大な公園で、品川水族館へと続いている。ふと見ると『腹筋何回』と書かれたアスレチック器具のようなものがある。

「ここはそういうのがずっと続いていて、全部やるとかなりの運動になるよ」
なるほど。しかし、のどかな公園でそれを実行する人はいるのだろうか？
「俺は何度か一通りやったけどね。これが結構大変なんだよ」

　手で綱を持って滑るアスレチックにたどり着くと、吉川は早速手綱を握り、ターザンのように颯爽と風を切っていった。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　3年8カ月ぶりのアルバム『TARZAN』のリリースを控え、街を歩く吉川の背中をテレビカメラが追っていた。4月1日放送のテレビ東京『みゅーじん』とTOKYO HEADLINEとの合同取材が敢行されたのは3月20日。吉川がまず向かったのは、品川神社にある板垣退助の墓だった。

　板垣退助といえば、自由民権運動の士として歴史の教科書にも登場する人物であり、かつて100円札の絵柄にもなった。しかしその墓所は、人目につかない神社の裏手にひっそりと存在していた。

「これを見つけたときはびっくりしたよ。こんなところに墓？って。板垣退助って人は、本当に庶民のことを考えて政をした人のひとりだと思うから、もっとちゃんと知らせたほうがいいと思うけどね。墓に誰もこないのは寂しくてかわいそうと思うね。暴漢に襲われたときに言ったという有名な『板垣死すとも自由は死せず』という言葉は、本当は後でつけたらしいけど。実はそのときは“痛ぇから早く医者を呼べ！”と言ったというね。人間ってドラマチックにしたがるもんで、後付けでいろんな逸話が出来上がるけど、俺は“痛ぇ”と言った板垣退助に逆に人間味を感じる。そんな名言をはかなくても、志ある政治家だったことに違いはないわけだからさ」

　もし吉川晃司にそんな逸話が残るとしたら、どんなものがいいのか。ためしに聞いてみた。

「俺だったら100倍にカッコよくしてもらいたいね（笑）。悪党に襲われて、シンバルキックで100人までは倒したとか（笑）。でも最後は結構みっともないのがいいな。100人まで倒したけど、バック転したら首が折れたとか、最後のせりふが“あれ？”だったとか（笑）」。

　吉川は自分のジョークに高らかに笑った。

「これを見つけたときも感激したよ」。次に向かったのは、漬物の『たくわん』で有名な沢庵和尚の墓。山手通りの線路脇の路地には墓所の表示があるが、吉川はそれを見ずに発見したという。「こんなところに路地がある、と思って入っていったらあったの。そういうのって、分かって行くより歩いてたら見つけたっていうほうが喜びが大きいじゃない。だから俺は歩くときにリサーチしていかないようにしてる。ヘンなところに入りこんじゃうから、寺の人なんかには不信がられるけどね。そういうときには“ご苦労さまです”って、檀家のふりをする（笑）」。

　彼にとって、歩くことは発見すること。小さなことにも無感動になりたくないという思いが、いろんな驚きを引き寄せているようだ。

「職業柄ってのもあると思うけど、いつもふわふわのスポンジでいたいなっていう気持ちはあるよね。何かを見つけたらギュッと吸収できるようにね」

　沢庵和尚の墓には、巨大な漬物石のようなものが置いてあった。

「これは後世の人がやったんでしょう。だって、そんなバカなでしょ（笑）。でも、実は最初からそうだったかもしれない…って想像するのが面白かったりね」

　山手通りを戻り、「一度、池尻から海まで歩いたことがある」という目黒川を渡り、旧東海道に入ると、品川～青物横丁へと長い商店街が続いていた。歩き始めると、次々に出くわす寺、寺、寺。寺好きなら狂喜乱舞するほどこの界隈には寺が多い。「七福神巡りも面白いよ」と吉川。何度も歩いた道だけに知っていることも多いが、実はこの日、新たな発見があった。

　火と水の神を祀っているという海雲寺のお堂をのぞいたときのこと。「うわっ！　これ、すごい！」。その声に誘われて天井を見上げると、格子状にさまざまな纏の絵がびっしりと描かれていた。吉川はその場所がすっかり気に入った様子だ。「古いモノとか匠の技を見てると元気になる。モノを作る刺激になるよね。ここにスタジオなんか作ったらいいだろうなぁ」

　海雲寺の入り口には『荒神』の表記があった。「今日から“吉川荒神”でどうでしょう？」と投げかけると、「自分で言うの？　バカだねぇ～」と大笑いだったが、「でも、荒れる神っていいよね。荒い神は嫌だけど、神になっても荒れるんだよ（笑）」。普段はひと気のないお堂に、笑い声が響いた。（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す