路地裏ダイヤモンド

続きを読む ≫

　谷中商店街を抜けたところにある駄菓子屋で合流した後、案内したのは、江戸ウチワを購入した『いせ辰』と、招き猫職人の作品が並ぶ『GALLERY猫町』。こちらは残念ながら閉館日だったが、ここで買った招き猫は吉川のスタジオに飾ってある。作家が作る一点モノがいたくお気に入りなのだ。しかし、どちらかというと犬派の吉川は、その理由を「俺、秋田犬に似てるでしょう」と説明していた。

　さんさき坂を歩きながらふと見ると、旨そうな和菓子屋『荻野』がある。目指すは団子なのだが、店のおかみさんが吉川を見つけると大喜びで大サービス。サインを書き、おしゃべりしていると、旦那さんも出てきて、路地裏スタッフ＆テレビスタッフ全員に「ウチの名物の団子をどうぞ」と振る舞ってくれた。せっかくのご好意なのでいただくと、柔らかく、みたらしの味もほどよい甘辛加減の旨い団子だった。その後は谷中墓地で徳川慶喜を参り、いかにも細い路地を散策し、言問通りに出たとたんに「ことといきやがれ」と吉川がギャグを言い、古くて粋な鰻屋やバーなどを見学しながら、本郷の東大の近くに『こころ』という渋～い喫茶店を発見して喜び、最終目的地の、金魚を楽しむ納涼喫茶『金魚坂』へ向かった。そこでインタビューを受けた吉川は、25周年の節目ということもあり、さまざまに含蓄のある言葉を繰り出した。曰く、「俺は自分の知らない自分を見せてくれるものにいつもふれていたい。だから、そういうことを気付かせてくれる人に惹かれる。つまり自分と違うタイプ。恋愛もそうじゃない。恋愛って、自分では思いもよらない行動に出ることがあって、俺はどうしたんだって動揺したり、驚いたりするけど、そこで保険をかけると、人間どんどん小さくなっていっちゃう。ハダカでいれば皮膚だって強くなるからね」。物事に対して慎重派かどうかという話題では、曰く、「俺みたいに石橋を叩かないで泳いで渡っちゃうと、たまに思ったより流れが急で流されたり、石がぶつかってきたりする」。そして自身の音楽については、「絶対に変わるもんかと思ってるし、大事なことは変わらないことだと思う」と吉川は話を続けた。「まわりの景色がどう変わろうと、変わらないでいることの難しさ。人間って環境に左右される動物だからね。だから、田んぼのあぜ道を歩いていたときに培った思いを、その後25年経って再会して同じこと言ってたら、まずまずの人生かな」。なーんてね、と言いながら照れる吉川だった。

　吉川のなじみであるこの店は、金魚の養魚場に、食事も楽しめる喫茶店が併設され、金魚関連の小物も多く扱っている。店先では金魚すくいも楽しめるということで、さっそくチャレンジ。「皆藤さんとカップルっぽく見えるといいな（笑）」と言っていた吉川だったが、金魚すくいでも勝負は勝負。並んで座るもいきなり真剣な目つきに。狙ったのは水槽の中で一番存在感のある大きな出目金だった。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　最初に目指したのは、日暮里駅から谷中銀座商店街に向かう途中にある『初音小路』。「映画のセットみたいだよね」と吉川が言うその路地には、昔ながらの食堂や飲み屋が軒を並べている。「初めて来たときから、夜に飲みに来てみたいとずっと思いながら何年か経ってしまった。今度来るときまでなくならなきゃいいけど」。小路の中ごろにある『都せんべい』で好物の「ゴマがめっちゃ入ってる」せんべいを購入。パリッとかじると、香ばしい香りが漂った。

　この界隈に来たときはいつも寄っていたという谷中銀座商店街のうどん屋をのぞき、街のにぎわいを楽しみながら商店街を抜け、左に折れると、昔懐かしい駄菓子屋を発見。10円の『おばけ煙』と30円の『セメダイン風船』を買い、「昔はこういうので遊ぶのが楽しくて、かわいいもんだったよねぇ」といいながらその場で遊び始めた吉川は、今でも十分楽しそうな様子だ。

　次に吉川が足を向けたのは、さんさき坂にある和風小物の『いせ辰』。版画模様の江戸うちわが並ぶ中、「これ買おう」と手に取ったのは『かまわぬ』の文様のもの。吉川は『かまわぬ』が好みなのだ。一本の丸い竹を細かく裂いて骨にした江戸うちわは、竹のしなりがよく、風の送りもやわらかい。竹といえば、この連載の元タイトルでもある『蘭心竹生』の“竹のように生きる”という言葉を思い出した。曲げられても戻る。まっすぐに生きる。25周年にあたり、その思いを新たに聞いてみる。

「まあ、まっすぐ行くには無傷ではいられないわけだけど、俺を応援してくれる人たちも、“こいつはどこまでやるんだろうな”っていうのを見たいんじゃないかなと思うんだよね。でもそれは、“どこかでつぶれるかな”っていう思いも反面あるような気がする。見たいような、見たくないような、それはそれで身近に感じるようなね。でも俺は変わらないというか、変われない。生涯いち歌手だし、毎回が真剣勝負。常に自分を越えてかなきゃ次のものは出せないから毎年どんどんキツイけど、人間は年老いていくのか成熟していくのかどっちかだからね。よく“人生折り返し”とか言うけど、折り返してどうすんだよって。むしろ折り返すなよ、進めよって。人生ってひとつの作品であるしかないわけだから、最後に行き着くまではすべてが途上。夢の途中だと俺は思ってるんだよね。アルバムに関しては、ファンの人たちがどういう吉川を望んでるのか、アニバーサリーとしては感謝の意を表すというか、今までありがとう、これからもよろしくっていう意味を込めて、みんなが好きな速くて激しいやつを多めにしたってのはあるけど、自信を持って作った。だから、あとは体のケアをちゃんとして、見るからに健康であることが大事だと思ってる。もっとちゃんと鍛えてね。いくら精神を語っても、健康じゃなきゃ実現できないからね」

　谷中散策はまだ始まったばかり。この後吉川は、ある和菓子屋で大歓迎を受けることになるのだが、そこに至るテレビ取材の詳細も含め、次回に続く。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

まずは、なぜ家庭で使う出刃包丁は、磨いであるものと、それほど切れないものの2種類必要なのかということ。「魚の頭を落としたりするときには切れるものじゃないとダメだけど、皮をはぐときなんかは、切れ過ぎる包丁だとやりにくいってことがある」
　なるほど！
「出刃は重いから普通の主婦の方なんかは使いにくいかもしれないけど、魚の骨を切ったりするにはある程度の重さがないと難しいし、出刃の断面が三角なのも、刃がズバッと入りやすいから。家庭用の包丁は薄くて軽いから、骨まで切るのはまず無理というか、危ないよね。出刃ってのは実は何種類もあって、コハダとかのちっちゃい魚をさばく出刃は、ものすごい小さくてカワイイよ。それに対して刺し身用の柳刃は、例えばヒラメを切るときなんかひと引きで刺し身にならないといけないから長さが必要だとかね。でも切る魚によって短い柳刃も使うから、本格的にやりたかったらいろんな包丁が必要になってくる。まあ、家で食べる刺し身なんて何とでも切ればいいんだろうけど、なんというか、粋を気取りたいわけなんだね。すーっとひと引きで上手く切れたらうれしいってのがあるから。肉や野菜は押して切るけど、魚はそうすると細胞をつぶして水っぽくなるから、全部引いて切らなきゃいけないからね」

　包丁使いもひとつの職人技である。職人に惹かれる吉川は、寿司屋や料理屋のカウンターで板前が調理する姿を見るのが好きだという。

「人によって包丁の使い方が違ったりして、おもしろいよ。飾り包丁ってのがあるんだけど、見てると真似したくなっちゃう。イカにパパっと切れ目を入れて、湯をかけた瞬間にガメラの背中みたいになったりとか、こりゃおもしろいって思っちゃうんだよね。野菜の切り方もいろんな種類があるから、そういう本を買ってきたりしてね。イカなんか、普通みんな横に切るけど、繊維に対して縦に切って干したスルメなんて、ポリポリ食べられちゃう。おばあちゃんの入れ歯でも十分食えるくらいね。だから魚も肉も、繊維に対してどう切るかが問題でさ…」と、話は尽きることがないのであった。

　包丁屋から大通りに向かうと、コーヒー道具屋、フライパンやタコ焼きなどの調理器具屋、食器屋、台所小物屋などがずらりと並び、一軒一軒入っては興味津々なまなざしを向ける。「ちょっとウロウロしてきていい？」。おもちゃ売り場を前にした子供のような笑顔で、彼は道具街に消えていった。しばらくして戻ってくると、皿を買いたいのだという。この日購入したのは、「刺し身を盛りたい」という真っ白な長方形の焼き物の皿。購入後、店の入り口付近にあった小さな薬味入れを見つけると「おじさん、いい皿買ったから、これおまけに付けてよ！」と交渉。「ああ、いいよ、持ってきな」。吉川は“やったね”とばかりにうれしそうな顔をした。

　かっぱ橋というだけあって、路地には金色に輝くカッパの像が立っていた。大笑いしながらを携帯の写メに納め、帰路につく途中で見かけたのは、おじいさんが2階の窓からヒモをつけたカゴをたらし、下にいる娘さんに買い物を頼む光景。「イタリア人みたい。やっぱりこういう人のにおいのする街は楽しいってことだね」

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「そういうイベントって季節に関係があるものが多いじゃない。桜もそうだし、今なら紫陽花とかね。どこどこに紫陽花がきれいに咲いてるから見に行こうとか、それも楽しいと思うよ。若いころは面倒くさいと思ってたけど、それは“若い”というより、粋を知らないってことで、要するにガキなんだよ。自然を愛でて季節を味わいながら、例えば浅草なら帰りに電気ブランとかホッピーを飲んで、うりゃぁって酔っぱらえば、デートコースとしてもいろいろ楽しめていいんじゃない、って思うんだけどね」

　ところで肝心の長命寺はどこ？　という話になり、桜餅屋から裏に回ると、思わぬところで渋い寺を発見。『牛頭山弘福禅寺』は、いかにも禅寺らしい年季を積んだ質素な佇まいがいい寺。その近くにある『三囲（みめぐり）神社』は、境内にたくさんの石碑があり、石碑ウォッチゃ－にはたまらない寺だ。「こんなとこにも七福神があるよ」。神社好きの吉川は七福神にもよく反応する。何かそそるものがありそうだ。「特別に好きってわけじゃないけど、東京にはすごい七福神が多くて、今までも、深川にもいたし、品川にもいたし、浅草にもいる。他にもいろいろいると思うから、七福神だけ回っても十分におもしろいと思うよ」。各々の場所にあるおいしいもの屋なども紹介しながら、独自ルートも書き添え、絵の得意な吉川がイラストを描いたりする『ロック七福神マップ』。そんなのができたらかなりおもしろいものになるだろう。

　その後は土手沿いの釣り堀がある公園でひと休み。暑い初夏の1日、売店で買って食べた氷がとてもおいしかった。「あの氷屋さんはいい機械を使ってたね。氷に対して歯がまっすぐ当たってないと、あんな淡雪みたいな氷は剃れないもん。多分、昔の機械を使ってるんだよ。昔の機械はよかったって感じだね」

　浅草に戻り、向かったのはかっぱ橋の道具街。料理も好きなこだわり人間としては、かなりハマるだろうと予想したのだが、「何度か来たことあるけど…」と、なぜか歯切れが悪い。「中華鍋を買おうと思って、中華料理屋の知り合いに、鍋のいい悪いを教わったの。同じ鉄でもプレスして伸ばしたやつは、厚さが均一だから火の回りがダメだって。プレスじゃなく、職人が叩いて作った鍋は、底のほうが微妙に厚くなってるからいいんだって言われたけど、なかなか見つけられなくて……」と、歩いていると、「これすごい！」。ある店の前で立ち止まり、吉川は目を輝かせた。「これはヤバイよ。取材じゃなきゃ、ずっと見てるところだね」。残念ながら時間の都合で長居はできなかったが、最後に「ひとつだけ聞いていい？」と店の主人に尋ねたのは「ハモ切りはどれですか？」。つまりその店は、包丁の専門店だったのである。

「自分でそんなにいい包丁を持ってるわけじゃないけど、刺し身包丁だけはちょっと高いかな。あとは出刃で、出刃は何にでも使ってる。俺は逆に普通の家庭で使ってる軽い包丁は使えないの。あれって軽いから押して切ってるわけだけど、磨いだ出刃なら乗せただけてスポンと切れるからね。でも、出刃は磨いであるのとそうでないのと2本必要で…」ということで、止まらない吉川の包丁談義は次回に続く。　

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

焼きたて煎餅屋や揚げ饅頭屋をのぞきながら、浅草寺で賽銭をあげて手を合わせ、まずは『花やしき』へと向かう。『花やしき』といえば、名物は軒先をかすめるジェットコースター。しかし「俺は乗らない」と吉川は言う。「あれは乗るもんじゃなくて見るもんだよ。ジェットコースターって、免許取り立ての女の子の助手席みたいで、脚に力が入っちゃってしょうがない。ないブレーキを一所懸命踏んでるからね」。要するに怖いわけですね。「いや、俺は自分が運転できないものには乗りたくないから…」。言い訳をするので次に向かうとしよう。
　それにしても、裏道を歩く吉川が反応するものはおもしろい。まずは『初音小路飲食店街』と書かれたひっそりした商店街。「夜とか来たら、おもしろい店がありそうだね～」。続いて「懐かしい！」と声をあげたのは古銭屋。「母親にお土産を買おうかな」とつぶやいたのは、ツゲの櫛の専門店。骨董品屋で古い火鉢を見つけると「ベランダに置いて、水をはって金魚を入れたい」と興味を示し、江戸切子の専門店では、涼しげな模様が掘り込まれたグラスを手にとり「キレイだね」としばらく見ていた。そうして浅草寺の周りを一周して雷門に戻ると、吾妻橋の向こうにアサヒビールのビルが見える。そのユニークな造形から“うんこビル”とも呼ばれるビルだ。「初めて見たときはゲラゲラ笑ったよね。これはウケ狙いだと思って。でも、すごくいいと思うのは、頭の固い社長なら“これは絶対にウンコって呼ばれる”って反対すると思うわけ。それを、むしろいいと判断したその大器、寛容な感じがいいよね」
　そこから吾妻橋を渡り、ある場所を目指し川沿いを歩いた。「確かこっちだったと思うけど…」。記憶をたどりながら吉川が進む。「俺、ちょっと見てくる」。そう言うと小走りに駆け出した。しばらくすると、遠くのほうで両手で大きな丸を作って合図している。記憶に間違いはなかったらしい。案内された入った店『長命寺・桜もち』の桜もちは、ほどよい甘味がとてもおいしい逸品だった。
「昔、女の子と来て食べたことがあったんだよね。歩いて、疲れると甘いものが欲しくなるじゃない。で、ちょっと食うかって入ったんだけど、当時はヘビースモーカーだったから、店内禁煙ってことで、外の壁に寄りかかって食べた記憶がある。俺は１個で、その子は2個。そのときもすごいウマくて、実は歴史のある有名な店だって聞いたのはその後。何か印象深かったから覚えてたんだけど、場所はうろ覚えだった。でも人間っておもしろいよね。ある景色か何かが目に入った瞬間に、ぶわーっと記憶がつながって、あのときはこうだったとか思い出すからね」。目の前の隅田川の土手は桜の並木。花見シーズンは景色も最高だろう。「こういう場所を覚えておくと、桜が咲いたら食いに行こうって、またここまで歩けるわけよ。昔は一切そういうことは考えなくて、ただ飲んでるだけだったからね。どこかに行こうって言われても、ウルサイ！みたいな（笑）。だから俺は、今のほうが女性には優しいかも。自分でそう思ってるだけかもしれないけどね（笑）」

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す