路地裏ダイヤモンド

続きを読む ≫

「歩いてみるとかなり近かった」高円寺駅周辺でまず目に止まったのは、南口の線路脇にあったシブ～い飲み屋だった。

「椅子が全部ビールケースを逆さにしたやつなんて、今時なかなかないよ。外で飲める気楽さもいいし、俺はこういう店、好きだね」
　さらに線路脇を進むと、自転車置き場と思われる高架下に出た。
「こういうとこもいいじゃない。雨の日も運動できるしね。でもまあ、ここまで来て運動しても、帰りにはさっきの店でビール飲んじゃうでしょ（笑）」

　その後、「高円寺なら『高円寺』に行かないと」ということで、小道をくねくね曲がりながら『高円寺』にたどり着いた。小ぶりな寺ながら木々が多く、夏は緑の木陰が心地いい。自販機で飲み物を買い、境内でちょっとひと休み。高円寺は古着の街としても有名だが、吉川にも捨てられない古着があるそうだ。

「実家に置いてある高校時代のジャージーとか捨てられないんだよね。インターハイの時に着たやつとか。でもそういうのって、もう着ることはないから一番邪魔なんだけどね」
　きっと、邪魔だけど捨てられないモノのほうが、思い出がつまっているということだ。
「ま、そういうことだね」

　そして高円寺といえば、吉川には切っても切り離せないモノがある。

「俺にとっては、高円寺といえば大澤誉志幸なんだよね」
　大澤は吉川よりデビューも年齢も先だ。「尾崎（豊）なんかと飲んでるころ、いつもフラッとやってきて先輩風を吹かせるというね（笑）。ちょっと風変わりなところもあるけど、俺は全然好きだし、音楽家としても尊敬してる。ただ、普段見てると相当おもしろい人だよ。デビューしてからも地元の高円寺にずっと住んでて、家の近くに作ったスタジオに遊びに行ったこともあるよ。だからかもしれないけど、高円寺っていうと、ミュージシャンとか役者が住んでるイメージがあるよね。下北沢もそうだけど、下北のやつらより骨があるっていうか。こんなこと言ったら下北に住んでる人に悪いけど、今の下北は昔と変わっちゃったから」

　ちょっと歩き足りないということで、南下して蚕糸の森公園へ向かい、真盛寺、妙法寺と寺回り。
　雨模様の空を見上げ、「梅雨って、梅の実が生る時期に降る雨だから“梅雨”って書くって知ってる？」と、風流なことを教えてくれた。

「うちの母親もこの時期に梅を漬けてるよ。柔らかいけどすっぱい梅干しで、俺はすっぱいのが好きなんだよね。今は甘いのが流行ってるし、ひと粒いくらとか高いやつが売ってるでしょ。でも俺は、そういう流れが好きじゃないんだよ。今、チョコレートとかも無駄に高いのがあるけど、高く売れる嗜好品を先進国が作らせるために、日々必要な食料を作れなくなってアフリカとかが飢えるという図式がある。そういうことに俺は腹が立って仕方ないの。だからそういうものを高く売るやつは大嫌いだし、喜んで買うやつはもっとバカだって思っちゃうけど、こういうことを女のコに言うと、またアウトなんだよ（笑）」

　梅雨の話だったのにな…と思いながら、いつもの吉川らしさが心地いい午後だった。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　鳴き続けるセミの声の中を吉川はズンズン進む。この夏の暑い時期も仕事場への往復はほとんど歩いていたそうで、「軽い熱中症になっちゃった」ということだ。「歩くのはいいことだけど、そこだけはホント気をつけないと。俺は軽くて済んだけど、無理すると大変なことになるからね。まず水分の補給は欠かしちゃいけないし、ただの水は体への吸収が遅いから、汗で出る塩分補給のために塩をなめるのがいいみたい。それもただの塩じゃなく、ミネラルを含んだ岩塩がいいらしいよ。あとはスポーツドリンク系ね。女の人は途中でトイレに行くのが恥ずかしかったり面倒だったりするみたいであまり水分を取ろうとしないけど、それは絶対ダメだよ。あとは熱くなったら頭を冷やして、一番いいのは大木の木陰を歩くこと。とにかく疲れたら休むことだね」

　この日も途中のコンビニでアイスキャンディーを買って食べたりして暑さをしのぎ、水分片手にひたすら歩いた。「♪タラララッタラーラッタ、タッタラッタラー」。吉川が口ずさんでいたのは『コンバット』のテーマ曲。「男が何人かで歩いてると思い出しちゃうんだよね。もちろん本物の戦争は絶対反対だけど、ビッグ・モローが茂みをかき分けながら歩いてたじゃない。こんな感じでさ…」。自然は人を童心に帰すというのは、どうやら本当らしい。

「ここだよ！」。案内されてたどり着いたのは、緑地を抜けて住宅街を進んだところにある『大田黒公園』。以前は個人の邸宅だった場所を公園として残したもので、小さなせせらぎと緑の芝生が美しい。「一度この前を車で通ったことがあって、公園だ！と思って入ろうとしたけど、後ろから車が来て、止められなくて、通り過ぎて戻ろうと思ったら道が分からなくなっちゃった。で、歩いて来たとき、確かこのへんだったと思って交番で聞いたんだけど、入り口があまりに立派だったから夢がふくらみすぎちゃって、最初は“あれ？こんなもん？”（笑）。それで“おもしろい公園”って説明したんだけどね。とにかく入り口が豪華すぎる（笑）。でもこれが個人の家だったってすごいよね。俺もこういうところに住んでみたいね」。芝生を望む休憩所で一休みすると、ちょうど昼食の時間となった。「確かこのへんに食べるとこ、あったよ」と、吉川が先導して店探しを始めたが…なかなか見つからない。「おそらくこの先だから」「絶対あったはずだから」と、汗だくで空腹のスタッフのモチベーションが下がらないように気を使ってくれる先導者だった。

　ランチはとてもおいしかった。復路では「これ何だろう？」とさまざまな植物に興味を示しながら、スタート地点の大宮八幡宮へと戻る。

　この日のシメは、境内にあるわき水。本殿の入り口に向かって右側にある小さい社に、ご神水はあった。“みなさんで楽しむものだから”と、大きなタンクに入れて持ち帰らないよう張り紙がしてある。給水時間は限られているが、まだ時間内。蛇口から出てきた冷たい水は、売り物の水とも、水道水とも違う、疲れた体に心地よくなじむやさしい味がした。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　まず見つけたのは、とある店の看板。「ラーメン・レストラン…。ラーメンだけどレストランってすごいよね（笑）」。通り過ぎてみると普通のラーメン店だ。名前勝ちなのか。「米店って看板があるけど、“こめてん”って読むのかね。いつも口では“こめや”って言うじゃない」。普段気にしないことが実はよく分からなかったりして、路地裏ではそんな他愛もない会話が似合ったりもする。

　大宮八幡宮は、大きな鳥居が参拝客を迎える立派な神社だ。門をくぐると、右に『男銀杏』、左に『女銀杏』の巨木が茂っている。銀杏好きの吉川だが、ここで注目したのは、2000年前の種子から育てた蓮。それは本殿に向かって右の柵の中に保存されていた。「今日は花が咲いてないけど、この間来たときは綺麗なピンク色の大きな花がついてたんだよ。開く直前だったけど、女の人の顔ぐらいの大きさでさ」と、同行スタッフに見せようと撮影したデジカメを取り出し、画像をチェック……。「ああっ、消しちゃった！」。見せたかったのに…と、しょげる吉川だが、咲いたときに撮られた写真が柵にも張ってあり、教えてくれた通りのピンクの大輪を見せていた。

　せっかくだから賽銭をあげてお参りし、ここから今日のウオーキングがスタート。神社から和田堀公園を抜け、善福寺川緑道を往復する10キロ弱のコースだ。

　神社の奥には弓道場があり、入り口に『小笠原流大宮支教場』の看板が。銀髪の女性が弓を引く姿に「外国人だね」と言っていたら、やや高齢の日本女性だった。放たれた弓は見事的に命中。凛とした雰囲気で、小柄ながらスタイルも抜群。「おばあさん？すごいね！ちょっと感動するくらいカッコイイね」。公園を抜け、緑道に入ると、今度は水飲み場で全裸で水浴びするおじいさんに出くわした。「あっ！」。目撃して一瞬立ち止まった吉川。「まあ、暑いからねぇ…。横を通るのもナンだから、向こう側を歩こうか」。橋を渡り、昔ながらの釣り堀をのぞき、サラウンドで鳴り響くセミの声を聴きながら、緑の木陰を、足に心地いい土を踏みしめ一路先へ。「今年はアブラゼミの当たり年らしいよ。出てきた穴がいたるところに開いてて、木の枝に抜け殻がぶわーっとついてる」「（地面に落ちてた）この丸い種みたいなのは、昔、数珠を作ったやつだと思うよ。いろいろ公園を歩いてると、そこにいるじいさんが教えてくれたりするんだよね」「ここの川は藻が生えてて割と水がきれいだけど、コンクリートでかためてあるから水生生物が住み着きにくい。入りたいほどきれいじゃないから、惜しい！って感じ。子供のころは、川といえば入るもんで、魚捕って串に刺して焼いて食うのが楽しかったんだけどね」。

　何もない公園でも、吉川からは自然にまつわる話が次々と出てくる。真夏の日ざしは相変わらず強い。しかし、ひとたび木陰に入ると、クーラーでは味わえない涼風がほてった肌を優しくなでてくれる。やはり公園は都会のオアシス。自然の恩恵を実感するひとときだ。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す