路地裏ダイヤモンド

続きを読む ≫

　ここの商店街のメインは、魚屋、肉屋、総菜屋などが軒をつらねた一角。さっそく魚屋をチェックすると、「ここはいい魚置いてる」と満足げ。「尾長鯛っていう魚があったけど、高級魚でウマイんだよ。三宅島とか、あのへんの海域で捕れるんだけど、スーパーとかにはあまり置いてないからね」。そして次の魚屋では店先に並んだサンマをツンツンと指で触り、「今年はサンマが豊漁だけど、これ、イキがいいよ。まだ硬直してないし、くちばしが黄色いでしょ」。さらに奥に進むと、煮物や天ぷらなどの総菜がずらっと並んだ一角があった。「イカゲソの天ぷら食いたい！」。さっそく買ってつまみ食い開始。「軽く揚げてあるからイカが柔らかくてウマイね。どうせ住むなら、俺はこういうとこに住みたいよ」。平和通り商店街がかなり心にささった吉川だった。

「スーパーってのは品揃え豊富だし便利で良いけれど、そのぶん味気ないと思うんだよね。値段は高いし、モノだってこういう店ほど新鮮じゃない。それに、やっぱり商売って“人”でしたいじゃない。売る人と買う人が顔を合わせて仲良くなると変なもの売ろうとしないし、昨日のだから半額でいいやってことにもなる。スーパーとかコンビニにはそれがないから。本当にモノしか売ってない。でも、商店街なんか心意気の“意気”も売ってる。人の思いも一緒に取り引きできるから味わい深いし、やっぱり人ってどこまでいっても人間関係だから、そういうことのおもしろさとか大事さは失いたくないなって思うんだよね」。商店街を抜けた路地を進んでいくと、武蔵小山駅へ通じる通りに出た。それを目黒方向に向かうと、「あれ、すごい！」と、あるものを発見。レトロなその建物をのぞくと、そこは貸しスペースやシェアハウスとしても使われているところで、「シェアハウス体験あり」の看板が出ている。「俺、体験してみようかな（笑）」。コーヒーを注文し、セルフで2階に運び、所狭しと並べられた骨董品の中に座って小休止。さて、無人島、どうでした？　と問いかけると、「いやぁ、大変だった」と吉川。「でも、ギリギリの思いをして、自分の小ささとか、いろんなことを感じたのは、結果としていい経験だったね」。この後、吉川が語った無人島での思いは、次回たっぷりとお伝えする。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「真っ黒になって帰ってきちゃったよ」と吉川。裸の上半身と、ずり降ろしたジーンズからのぞく腰骨のラインが艶めかしい。「昔は素潜り10メートルぐらいいけたけど、今は7～8メートルぐらいしか潜れなかったね。もう酸欠になりそうになりながら貝を捕ったりしたけど、しんどかったよ」。立ち話をするにつけ、そのロケがいかにハードなものなのかが伝わってきた。それに関しては後日改めて報告するとして、帰国後最初のウオーキングで向かったのは、学芸大学の駅近くにある『飯塚精米店』。ここでは自家製おにぎりを作っていて、街角ランキングでも常に上位に入る人気店だ。「こんな店があるんだったら、さっきスタジオでおにぎり食わなきゃよかったな」という吉川だったが、碑文谷公園の木陰で食べたおにぎりは「うまい！　これなら食えちゃうね。やっぱりちゃんと作ったものはウマイよ」ということで、鮭のおにぎりを完食。「昔、こっち方面に住んでたときはたまにジョギングに来てた」というこの公園には、ポニーの乗馬を体験できる施設や、ウサギなどがいるミニ動物園があり、中央には大きな池がある。日差しの強い午後は空いたベンチが見つからないほど近隣の人たちに親しまれている公園だ。木陰の柵に腰掛けながら、過酷ロケの写真を何枚か見せてもらった。そこにはかなりオドロキの写真があり、興味はさらにつのる。ロケ話を聞きながら再び歩き始めた道の途中で色っぽい雰囲気の小料理屋の看板を見つけると、「いいねぇ、こういうとこでたまにはしっぽりいきたいねぇ…」。そしてセミの鳴き声と風を感じ、「もう秋だね…」とポツリとつぶやいた。

　目黒通りを越え、碑文谷のダイエーの脇を入ると、駐車場に食い込むように建っている小さな焼き鳥屋が目についた。「行くならこういうとこに行かなきゃ！」。買い食いした焼きたてレバーもなかなかの美味。「誰かの結婚式で来たことがある」というサレジオ教会を過ぎ、『円融寺』に向かう。由緒ある天台宗の寺には、古い仁王門があり、その先には歴史を感じさせる木造の本殿があった。「時を経たものって、やっぱりいいね。醸すものが違う。いろんなものを見てきてるんだろうね。あの（高い床の）下には絶対、あり地獄とかの巣があるよ。子どものころ、そういうのを見つけちゃ、葉っぱとか木でちょんちょん突いて、出てくるのをつかまえて遊んでた。赤土にいるオケラとかもね。オケラは甲冑を着てるみたいで、子どもにとってはカッコイイ虫なんだよ」。少年は虫取りが好きだが、吉川もその類にもれなかったようだ。

　次の目的地を『平和通り商店街』と決め、静かな住宅街を進む。「これいいね！」。見つけたのは『珠算塾』の看板。「今、ヨーロッパとかで流行ってるらしいよ。珠算ができると暗算が速くなるし、脳が活性化されるっていうけど、俺は子どものころ、そろばんを車にして遊んでたよ（笑）」。やはり予想通りの少年だったようである。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　ヒルサイドテラスに着くと、「デビュー当時、ここにあったサンドイッチ屋によく連れてこられた」と吉川。その店『TOM'Sサンドイッチ』は、本日も営業中。平日午後のヒルサイドテラスにあまり人影はなく、冬の温かい日差しがちょっとしたのどかさを演出していた。

「こっちこっち、この日本家屋にずっと行ってみたかったんだよね」。吉川が手招きする先には、堂々たる姿を見せる時代がかった家屋があった。傾斜地になっているため、ヒルサイド側から屋根に飛び移れるほどその距離は近い。「どうやって入るんだろう？　この柵を越えれば屋根づたいに…」と、大人らしからぬ相談をしながら、なぜかコソコソと道路側に回ると……。「あれっ？こんな入り口、あったっけ？」。聞けば、去年の6月から一般開放されたという。広大な日本庭園を有するその建物は、重要文化財となっている『旧朝倉家住宅』。入館料100円を払い、靴を脱いであがり、大正時代の和風建築の趣を色濃く残す家の中を歩きながら、「いやー、素晴らしい！」と吉川は感激しきりだ。「昔からすごい屋敷だと思って見てたけど、こういう家で、着物着て、夏は縁側でスイカの種を飛ばす。そういう生活が一番贅沢だね。このまま押入れに隠れて、閉館してからひとりでゆっくり楽しみたいよ（笑）」。子どもならやりそうなことですよね、と返すと、「大人になったからなおさらやりたい」と吉川。「もし解体してビルにするなんていったら、絶対やりに来たい。それなら通報されてもいい（笑）」。昔の家だから、ほらね、と吉川は鴨居に「ゴン」と頭をぶつけて見せる。182センチの体は、この家にはちょっとだけ大きすぎるようだ。

　その後は、高台にあって景色のいい西郷山公園で休憩し、坂の下の菅刈公園にも立ち寄り、坂に沿って作られた都心では珍しい畑を見に行った。「いつも子どもがいっぱいいるんだよね。学校で畑をやってるのかもしれないけど、そういうの、いいんじゃない」。そして今回の締めは、目黒川を渡った中目黒にあるなじみの金魚屋。「金魚を始めたときにいろいろ教えてもらった」という『熱帯魚 かのう』は、魚好きのご夫婦で経営しているアットホームな店。錦鯉から、飼育用の鮫、エイ、そしてアマゾンから来た巨大なピラルクーまで、ちょっとした水族館のようだ。特にピラルクーは「ばかデカさに笑っちゃう」と、吉川も大笑いしたほど見応え十分！「魚って見てると癒されるし、美しいね。なんで魚が好きかって、“野生”の近くにいたいっていう気持ちもあるのかもしれない。今の犬とか人間と友達みたいな存在もいいのだろうけれど、俺は毒されてない魚がいいかも。ウロコなんて鎧みたいじゃない。ちょっとゾクッとするというか、本能が喜ぶって感じかな」

　吉川にとって、今年はデビュー25周年。来年2月まで続くアニバーサリーイヤーは始まったばかりだ。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「ここは品川の先まで桜並木で、咲いてるときはきれいだよ。散り際がまたよくて、雨が降った次の日なんか川面がピンク色の花びらで埋まるんだよ」。冬の川沿いは寒い。桜の季節が待ち遠しい。

　区民プールの脇を通り、目黒通りを越え、柳通りを歩きながら「目黒不動に行こう！」と吉川。山手通りを渡ると、赤い鳥居の参道入り口が見えてきた。

　商店街を入ると、まず左手に現れたのは『たこ薬師』。「俺は1週間に2回くらいのペースでタコを食ってるから、参らないといけないね」。吉川はいつものスマートな仕種でポケットから賽銭用の小銭を取り出し、賽銭箱に入れた。しかし“週2でタコ”とはよほど好きなのだろう。「タコは旨いよ。身近で買えるのはほとんど茹でた後に一度冷凍してある外国産のタコだけど、国産マダコの茹でたてを食べるとホントに旨くて、今まで食べてたタコは何だったんだと思うよ」。そう言われると確かに旨そうである。

　商店街には「来ると立ち寄る」というおでん屋、「いつも行列ができてるうなぎ屋」もある。店先で焼いている蒲焼きを買い食いするのがいいという吉川だ。目黒不動はなかなか見ごたえのある神社だった。裏手には『甘藷先生』として有名な青木昆陽の墓もあった。「徳川吉宗の時代に、飢饉を救うためにさつまいもの栽培に成功したってことは覚えてたけど、歴史ってのは頭で覚えるだけじゃなく、自分で歩いて体と一緒に記憶すると忘れないね」。路地歩きはアウトドア脳トレの時間でもある。

　次に向かった林試の森公園では、『出会いの広場』と名付けられた広いエリアでお年寄りたちがゲートボールに講じていた。自販機で暖かい飲み物を買い、しばしベンチに座って見学。「お年寄りになっても性格って出るね。ぎゃーぎゃー言ってるじいさんとか見ると、もうちょっとのんびりやればいいのになと思うよ。俺もそうならないように人のふり見て我がふり直せだね（笑）」。

　公園内では、猫たちも悠然と闊歩している。「みんなが餌をあげてるから、まるまる太ってるのよ」と、通りがかりのおばさんが説明してくれた。「ノラじゃ可哀想だからって連れて帰る人もいるけど、鳴いてダメなんだって。やっぱり自由がいいのよ。人間だってそうでしょ」。のどかな午後の公園で聞くには、なかなか含蓄のある言葉だ。「おっしゃる通りだよね。女のコとか、ノラ猫を“可哀想”って言う人もいるけど、餌をくれる人はいるわけだし、彼らにしてみたらパラダイスでしょ。一番哀れなのは動物園にいる動物だって俺は思ってるからね。それを見て“かわいい”って言うのはイカレテると思うし、かわいいなら逃がしてやれよって。動物園の動物たちから見たら、人間のほうが檻の中に入ってるように見えるんじゃないの」。何かを見たときにどういう視点で考えるか。それに関しては、ぶれない熱さをなくさない人である。

　五反田まで歩き、TOC（東京卸売センター）を見学。初めての場所に吉川もワクワク気味だ。卸し専門店が並ぶ中で小売りOKのモロッコ小物の店を見つけ、きれいな色の小鉢を数個購入。「刺し身を食べるときに、しょうゆ、ポン酢しょうゆ、レモン塩とかを入れるのにいいね」。どこを歩いても、街はさまざまに楽しめる。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す