路地裏ダイヤモンド

続きを読む ≫

「ウチとは家紋が違うけど、吉川家は毛利に乗っ取られたりしたからかな。しかしどの屋敷もビックリするくらい広くて、これじゃ泥棒に入られても分かんないよ。古い地図って見てると本当に楽しくて、俺も何枚か昔のを持ってるけど、例えば赤穂浪士の仇討ちのとき、四十七士が吉良邸から今の六本木の毛利庭園に行って首を洗って、泉岳寺まで行った道が分かったりするんだよ」。そんな時代に思いをはせるのもまた、男のロマンだったりするのだろう。

　帝国ホテルの脇を進むと有楽町のガード下の飲食店街にさしかかる。昔ながらのこの風景は吉川の好むところだが、中でもひときわ「ここ、どこ？」という風情を醸しているのが、JRのガードの真下にある『インターナショナルアーケード』。今となっては数軒しか営業していないが、営業中の店舗はかなり興味深い。例えば『モーニングラーメン』という看板を掲げたラーメン屋『珍満』。「夜通し遊んで、朝に小腹が空いてラーメン食べたいという気持ちも分からなくはないけど、発想がすごい（笑）」。あやしさ満点のアーケードを抜け、左に折れると、まっすぐに伸びた路地がある。「ここはよく撮影とかで使ってるよ。雑誌のグラビアとか、ドラマや映画で犯人を追いかけるシーンとか。俺がデビュー前に一番最初の雑誌の記事で写真撮られたのもこの路地。この表にライブハウスがあって、そこで最初のオーディションを受けたんだよね」。つまりここ有楽町界隈は、吉川にとっても思い出深い場所だったのだ。今から約26～27年前、吉川が16～17歳のころだ。

「最初に所属した渡辺プロダクションには俺から手紙を書いたんだけど、東京でオーディションするからって呼ばれて、ここのライブハウスで歌ったんだよね。この話、前もしたけど、本当はマライアの曲をやるつもりで、本人たちが演奏したカラオケを持参したのに、“もちいと万民に分かる歌にしろ”って言われて、提示された中から選んだのがサザンの『匂艶 THE NIGHT CLUB』。今思えば俺に合った曲調だったのかもしれないけど、それで受かって、だんだん大きいオーディションに移行して、一番最後が、東京体育館の近くにある大きいホールだった。若いモニターさんたちを会場に入れて、どいつがいいか判断させる？みたいな感じだったのかな。当時俺に入れてくれた人が、今でもファンクラブに残ってくれてたりする。まあ、辞めるに辞められなくなっちゃったのかもしれないが（笑）。広島の高校生にしたら、東京にタダで行かせてもらえて、飛行機も乗っけてもらって、やったーって感じだったよね。泊まりは東京駅のステーションホテル。建物は古かったけど、その古さが格好良くて、赤い絨毯が敷いてあって、すごいなぁって思ったね」。当時は『メイツ』という名前だったそのライブハウスは、『ケネディハウス』という名前に代わり、今もコリドー街で営業している。

　銀座に向かい、大通りを渡ると、古い建物好きの吉川は、旧電通ビルに感嘆し、『バーニーズNY』の正面入り口や、昔の銀座を忍ばせる『銀座ライオン』にも熱い視線を送っていた。そして吉川の話は、北方謙三氏と年に1度訪れるという、銀座の老舗バー巡りへと続いていった。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「デビュー当時、最初に野音でライブをやったのは、中川勝彦さんと、PJと一緒だったかな。尾崎（豊）もエントリーされてたんだけど骨折したかなんかで出られなかった…確かそんな記憶があるけど、尾崎も中川さんも逝っちったからなあ…。あとは本田恭章とやったり、アンさん（アン・ルイス）がやってた“6月9日はロックの日”っていうイベントにも出てたし、結構やってるね。都心で大きい音が出せる野外ってここぐらいで、音は決していいとは言えないけど、やっぱり開放感があって気持ちいいよね。屋台の出店もできるから、一度ウチもライブのときに店出したことがあるよ。グリーンカレーと、普通のお母さんカレーのレシピを俺が書いて、スタッフに作ってもらったんだけど、結構盛況だったよ」

　懇意にしていた筑紫哲也氏の『ニュース23』に出演した際、筑紫さんをひとり客席に座らせ、ステージでひとりアコギをかき鳴らして『せつなさを殺せない』を歌ったのも日比谷野音。そんな思い出もここにはある。

「巨大魚を見せるから」。いつものおかしな誘い文句に乗り、向かったのは公園内の雲形池。池のほとりでは、すでに多くの人が水面に携帯の写メを向けている。「ほら、あれ」。吉川が指し示した先には、想像を絶する大きさの“コイ”みたいなものが悠然と泳いでいた。「草魚かアオウオの類いだと思うけど、中国原産の魚で、まる揚げであんかけになってるやつのデカイのじゃない？ 一度、東スポに載ったこともあったよ。『日比谷公園の怪魚』『謎の生き物がいるらしい』と言いながら、しっかり写真が載ってた（笑）」。そして公園のアイドルは、周囲の騒ぎをものともせず泳ぎ去ったのだった。

「公園のアスレチックで雲梯を見つけたら、ぜひトライして！　できないことに愕然とするから」。池の次に立ち寄った運動場で、吉川はさっそく吊り輪と鉄棒にぶらさがった。残念ながら雲梯はなかったが、らせん状の雲梯もどきに挑戦。さすがに吉川は軽くこなすが、同行スタッフは全滅だ。「さか上がりや懸垂はできても、雲梯は難しいって、高校の同級生のメーリングリストで流したら、みんな子どもの学校とか行ってやってみたらしいんだけど、できなくて愕然としたって。子どものころはひょいひょいできたのになって。まあ、みんなやってみようよ。きっと東京中で愕然とすると思うよ」

　公園をぐるりと回り、日比谷側の出口近くにくると大きな石のオブジェがあり、大昔にヤップ島で実際に使われていたという「ギャートルズみたいな石のお金」も置いてある。原始的なものを見るとすぐ『ギャートルズ』に例えるのは、『はじめ人間ギャートルズ』の世界が大好きだからだ。「だって、あの世界は人間の夢でしょう」と吉川。「あんなに楽しそうな人間っていないよね。♪なーんにもない、なーんにもないっていう、かまやつさんの歌も、結構せつないけどなんかいいしね。マンモスの骨付き肉とか食えるし、猿酒も呑める。俺も死ぬまでに一度食ってみたいよ」。あの…マンモスは絶滅しましたが…。「だってあの時代、父ちゃんたちは家族を養うのに命がけだよ。マンモスと格闘して肉を取るんだからね…」。日比谷を起点にしたウオーキングはまだ始まったばかりだ。

（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　地図の効用については、「大陸の川って、一度氾濫すると平気で数百キロも流れが変わっちゃうらしく、この町からこの町まで何日で行けたっていうのが時代によって矛盾するわけで、そういうことを地図を見ながら読んでるとイマジネーションが広がる」とのこと。天気のいいい午後、すずらん通りを歩きながら吉川の本の話は続いた。

「何度も言ってるけど、中国が好きで中国史を読んでるわけじゃなくて、日本を知るためにはまず中国を知らないといけないし、本来の熟語の意味とかも分からないから。『四面楚歌』だって、“四面が楚の歌”っていうのは、そういう場面があったからできた言葉なわけで、中国の4000年を把握すると、日本の武将の戦術とかも分かってくる。ルーツはほとんど中国にあるからね。だからまずいところにハマったんだよ。一生かかっても読み切れる数じゃないから（笑）」

　地下鉄神保町駅近くの路地には、吉川おすすめのカフェ『さぼうる』がある。古くからこの街にある有名店で、古き良き味わいを醸す雰囲気がいい。広島の修道高校時代の水球部の先輩でコラムニストの神足裕司氏と飲んだ時、待ち合わせで訪れたそうだ。本屋街は「紙と印刷のにおいが好き」と吉川。その後は多くの小説家が執筆のために滞在した山の上ホテルに向い、さらに本の話を続けた。

「今、若い人たちがあまり本を読まなくなったっていうけど、もったいないよね。本を読まない人って底が浅いし、俺は本を読まない連中は基本的に信用しないと言ってもいい。そういう人って、近道しようと思っても結局は人生の大遠回りしてると思うよ。文字を読まないと想像力が身に付かないし、学びたいって気持ちがなくなったらそこで止まっちまう。自分を高めるためには、生涯勉強でしょ。ベタベタな言葉だけど、俺はホントにそう思うよ。人に会って、この人深いなっていうのは、出で立ちとかまなざしで分かっちゃうし、深くない人は魅力的に思えない。学問とは人を知ること、と言っても過言じゃないもんね」

　でも、読むのはいいけど書くのは難しいね、と吉川は笑みを浮かべる。「北方（謙三）さんに何度も“書け”って言われるけどね。音楽やってるヤツは文章に独特のリズムがあるからいいって。でも、そうそう書けるもんじゃないでしょ。だから、夢としてはあるけど、今はとにかくひたすら読むと」

　神保町、お茶の水界隈は大学も多く、「学生街っていいよね」と吉川。帰り道、今回の歩き始めから気になっていたニコライ堂の近くにあるスペイン・バル『カフェ・ド・アリ』に立ち寄った。吉川は、ダブル・エスプレッソを注文した。

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

　外堀通りに出て淡路町の交差点に向かうと、ある店の前に並んだ“筆”が目に止まった。よく見ると、書道の筆の他に、女性がメイクに使うフェイスブラシもある。店の名前は『栄豊斎』。筆の名産地として名高い広島の熊野の筆を販売しているとの表記もある。そんな名品の化粧道具を女性に贈ったら喜ばれるはずと吉川に問うと、「いやぁ、それは微妙じゃない？」と、意外な答が返ってきた。

「女性の機嫌がいい時だったらいいんだけどね。うっかり悪いタイミングで渡すと、“私にもっと化粧しろっていうこと？”みたいな話になりかねない（笑）。そこが男と女の難しいところで、実際に化粧道具をあげたらどういう反応になるか、みんなの統計が知りたいね（笑）。でも、どうせならそういうものこそ高級品を買うってのはいいと思うし、粋だよね。熊野っていうのは俺が育った町の隣りで、ひと山越えたとこなんだけど、子供のころ自転車に乗ってよく行ったよ。昔から筆作りが地場産業で、熊野の筆は日本一といわれていて、店の前に巨大な筆がぶら下がってたりしたからね。そこの筆は全部職人の手作業で作ってたから、きっと女性用のブラシもいいものだと思うよ」。店に入り、実際に手で触ってみると、なめらかな肌ざわりが心地いい逸品だった。そしていよいよ、吉川がこよなく愛す古本の街、神保町へと向かう。

「最近はあまり来なくなったけど、以前はリュックを背負ってよく本を買い出しに来てたよ。多い時は背中のリュックいっぱいに本を詰めて、さらに両手に袋。さすがに重いし、ちょっとカッコ悪いから、一度に買うのは7、8冊にとどめるようにしてるけど、古本はホントに安いからね。文庫本って読んだら捨てちゃう人も多いと思うけど、俺は面白かったら何度も読みたいし、面白いと思ったらハードカバーで買っておきたいの。でも、それで集め過ぎちゃって、今は自宅の本棚が底が抜けそうなくらいヤバイ。もうやめないとなーと思ってるけど、まあ、いつの日か書斎のある家に住みたいね。海外の映画で見たような、移動式の梯子がかかってるような本棚のある書斎。そこに登りながら本を読めるような生活がしたいね。いい本は時代に関係なく自分の財産になるからね」。裏道を通り、神保町のすずらん通りに入ると、目指すのは中国書専門の『内山書店』。作家の宮城谷昌光さんに勧められたあるものをそこで購入したそうだが、吉川に案内された店内で見せられたのは、驚きの“あるもの”だった。
（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す

続きを読む ≫

「いいねえ、この雰囲気」。エアコンもなく、開け放たれた窓から風が入り、扇風機がその風を回している。ウオーキングの前に飲み食いしたことは今までにないが、「ま、いいか」ということで、さっそく甘酒を注文。それは控えめな甘さが心地いいやさしい味わいだった。口直しにはもろみ味噌がついている。一口食べると「ウマイ！」と吉川。店の雰囲気にやや不似合いな客たちに興味を持ったのか、おかみさんが出てきて自家製の糀納豆やたくわんを試食させてくれた。その都度吉川は旨さに大喜び。「帰りに寄って買って帰ろう」ということになり、さて懸案の“仇打ち”の件を確認すると…。　

　話は本当だった。なにしろこの『天野屋』は創業163年。商売の事始めとなった甘酒から、現在はさまざまなこだわりの一品を販売している。「じゃ、後でまた来ますからね」と挨拶して、神田明神を起点とするお茶の水～淡路町～神保町の路地裏探索をスタートした。

「あそこの古い家とか事務所にいいよね。川がもっときれいで、夏には飛び込めるんなら借りてもいいかな」。聖橋を渡る途中、神田川に面して建つ民家を指して吉川が言う。にごった川にも魚の影があることに気づき、水がきれいだったら自分で魚を捕るつもりらしい。やはりターザンな人である。

　お茶の水駅の脇を抜け、ニコライ堂を見ながら坂を下り、淡路町に向かう。今回吉川は珍しくお散歩マップを持参していた。「以前、知り合いとこの辺を歩いたことがあるんだけど、いい感じの蕎麦屋とかいろいろあって、店を紹介するのにいいなと思ったんだよね」。そのメモには、神田の『薮蕎麦』、お汁粉『竹むら』、蕎麦の『神田まつや』などに印がついていた。一軒ずつ店を確認しながら、まずは志の田寿司のテイクアウトで腹ごしらえ。続いて、気になっていた『近江屋洋菓子店』にも迷わず入店。昭和レトロな店構えに、「いい雰囲気だよね。石原裕次郎とかの映画に出てくるような、昔の日活映画みたいな作り。映画の世界で見たキャバレーっぽい感じの椅子も置いてあるし、俺はこういうとこ、好きだね」。素朴な総菜パンにかぶりつき、店内で売っているボルシチも食す。店を出てさらに路地をめぐると、昼時だけに“金目鯛の煮付け御膳”など、料理屋の前には旨そうなメニューが並ぶ。「うーん、食べるなら金目鯛のほうがよかったな…」。しかし時すでに遅し。甘酒、寿司、パンとつまみながら、気がついたらすでに腹いっぱいになっていたのだ。「最悪だね」と吉川も大笑い。「ホントは『薮蕎麦』で昼を食べたかったんだけど。人間、食べる量にも限界があるから、これはギャル曽根ちゃんみたいな人じゃないと無理だった（笑）。だいたい蕎麦屋のはしごとかできないでしょ。もしやるなら、昼に蕎麦食ってビール飲んで、歩いて、みんなで遊んで、夜に蕎麦食ってしめる。計画性持たなきゃダメだな（笑）」。珍しい失態に笑いながら、ちょっと寄りたかった喫茶店『ショパン』の前を通り過ぎ、神田の多町から小川町、神保町の古本屋街へと歩を進めた。（つづく）

※写真をクリックすると拡大画像が見られます。拡大写真の右側にマウスを重ねると「NEXT」ボタンが現れ、次の写真を見ることができます。

≪ 続きを隠す