2026年本屋大賞は「推し活」をテーマにした朝井リョウさんの『イン・ザ・メガチャーチ』。スピーチでは小説を書くうえでの葛藤も吐露

“サイコ”の異名を持つ平成ノブシコブシ・徳井健太が、世の中のあらゆる事象を生温かい目で見通す連載企画「徳井健太の菩薩目線」。第274回目は、外的要因による変化について、独自の梵鐘を鳴らす――。 　すべての仕事に言えることだと思うけど、必ず変化は訪れる。 　僕の奥さんは、yesANDというガールズバンドで、ボーカルとギターを担当している。今年1月末にリードギターが抜けたことで、4人編成から3人編成へ。ギターを担当していた子は、すこぶるギターテクニックがあったから、yesANDの楽曲はバラエティ豊かで、テクニカルな曲も少なくなかった。リードギターが抜けることは、今まで彼女が弾いていたギターソロを含むテクニカルなパートを「どうするか」……メンバー間で、濃い話し合いがあったのは想像に難しくないと思う。 　違うギタリストをメンバーとして迎え入れる。あるいは、加入という形ではなくサポートメンバーとして演奏してもらうといった選択肢がある中で、奥さんは「私がやる」という決断にいたった。これまでリードギターを誰かしらが弾いてくれている環境の中で音楽活動を続けてきた、と奥さんは言う。その決断は、人生で初めてゴリゴリにギターを練習しなければいけないことを意味し、前任者がテクニカルな奏者だったことに鑑みれば、楽曲によっては恥をかきながらやらなければいけないということになる。 　それなのに。2月。3人体制となって初めてのライブを見たとき、僕は4人のときよりもパフォーマンスが、ライブ感が、断然上がっているように見えたんです。音圧やギターソロのレベルに関しては、どうしたって確実に下がっている。だけど、聴いている僕たちに、‟届く”。その理由はなんなんだ？ 　それって、やっぱり必死だということが伝わってくるからではないかと思った。あくまで個人的な意見だし、身内だから甘い判定なのかもしれない。でも、お客さんの数は3人体制になってからの方が間違いなく増えているし、ライブを重ねるごとに、新規のお客さんが増えているのを、僕は足しげく通う中で実感している。決して奥さんは努力している姿を僕には見せないけど、必死さに比例するようにお客さんの熱も高まっている。 　人間は、今まで逃げてきたことや避けてきたことと向かい合うとき、自分でも気が付かないくらいなりふり構わず、汗水を流す。その瞬間に、エナジーがほとばしる。奥さんのギターは前任者のギターのレベルに遠く及ばないけれど、必死にギターをかき鳴らし、その足りない部分をベースとドラムがカバーすることで、バンドとしてアウフヘーベンが起きているのかもしれません。本来であれば、音が欠けてしまうかもしれないのに、それを3人が埋めようとすることで、今までにはないシナジーが生まれているというか。 　その不完全な状態を見て、お客さんも「俺たちがもっと盛り上げなきゃいけない」。そんな雰囲気を、僕はひしひしと感じるんです。完全なものを見ているとき、僕らはやることがないからただただ傍観者になることしかできないけど、不完全なものを見たとき、僕らに介入する余地が生まれる。もちろんそれが、ときに悪い方向へ向かうこともあるけれど、目の前のステージであれだけソウルとシャウトを放っている人たちを見ると、良い方向にしか転ばない。 　何かを完璧にしようと思うと、どうしたって足し算をしがちになる。でも、心が揺さぶられるものって、不完全――何かがなくなっている、何かが間引かれている状態、その不安定さをそれぞれががむしゃらに支えようとするから、見入ってしまうと思うんです。‟引いていく”という工程はものすごく勇気がいることだから、なかなか自分からすることはできない。でも、ときには外的な要因で、強制的に引き算が起こることがある。 　そのとき、額面通りにマイナスに受け取るのではなく、不完全なものになるからこそ生まれるヤバい瞬間が訪れるその可能性にかけて、がむしゃらにがんばってみる。はたから見れば悲劇かもしれない。でも、悲劇が訪れないと、思いがけない限界突破のクソ力は生まれないのだと、僕は痛感した。 　減ってしまった分だけ努力をすれば、きっとそれは周囲の人に届くんだろう。これって何もバンド活動に限った話ではなく、芸人だってトリオからコンビになってブレイクしたケースや、仕事をする中でプロジェクトメンバーが数人いなくなってしまったことによって団結する力が生まれるとか、いろいろな仕事の中で起こりうることだと思う。 　もし何かが欠けてしまったとき、早々に悲観することはしないでほしい。もしかしたら、それは天から与えられた大化けのチャンスなのかもしれないのだから。