玉森裕太、野村周平、ジャンボたかおでキスの作法？「いったんって何？」ドラマ『マイ・フィクション』メンバーがノンフィクションでトーク

“サイコ”の異名を持つ平成ノブシコブシ・徳井健太が、世の中のあらゆる事象を生温かい目で見通す連載企画「徳井健太の菩薩目線」。第285回目は、無駄と言われる練習について、独自の梵鐘を鳴らす――。 　ABEMAの競輪番組で、たびたび平原康多さんとご一緒する。平原さんは元競輪選手で、競輪ダービー（日本選手権競輪）をはじめ、数々のビッグタイトルを獲得し、生涯獲得賞金15億円以上を稼ぎ出したレジェンドレーサーだ。度重なるケガや腰のヘルニア悪化に伴い、2025年5月30日をもって現役を引退し、現在は「競輪評論家」として活躍している。年齢は44歳と、僕と同世代。個人的に聞いてみたいこともたくさんあるので、雑談がてら質問することが多い。 「平原さんって若いときにどれくらい練習していたんですか？」 　そう聞くと、 「街道練習をよくやってましたね。毎日200キロ走ってました」 　と事もなげに言う。街道練習というのは公道（峠や一般道）をひたすら走る練習のこと。200キロと言えば、日本橋から静岡市や諏訪湖までたどり着ける距離に相当する。それを毎日？　耳を疑った。 　競輪は、全国43か所のすべての競輪場が、1周333メートル、400 メートル、500メートル、この3レーン（バンク）しかない。競輪を知らないという方でもなんとなく分かると思うのですが、死に物狂いでスプリントするのは、多くてラストの2周。それまでは相手との駆け引きがメインとなるので、全力で漕ぐということはあまりない。 　つまり、先の1周分で考えると、666メートルから1キロの走行距離を最大出力で走りきることができるか――ということになるのだけど、平原さんは毎日200キロ走っていたと話す。若い世代の競輪選手は、こうした練習方法に疑問を覚え、長い距離を走って練習するよりも、ラスト1キロに全力をかけられるような練習の方がいいのではないか。仮に200キロを走るにしても、全速力で1キロこぐことを、休みながら200セットやったほうが意味があるのではないか。さらには、街道練習は実際に車が走っていることもあって危険を伴う。さまざまな事情から、昨今では街道練習をする選手は少なくなってきているそうだ。だけど、平原さんは言う。 「自分の感覚ですけど、違うと思っているんですよ。自転車に乗り続けていないと、自転車に乗らなくなったとき、感覚がわからなくなってくるんですよね」 　僕は思わず膝を打った。調子が良いときはそんなことをする必要はないかもしれない。だけど、調子が悪くなったときに、初めてその意味が分かる。平原さんは、怪我も経験しているし、調子が上がらず勝てない時期もあった。だからこそ、この練習の本質が分かると。 　不調に陥ったとき、普段1キロしか走り続けていない人間は、1ミリお尻の位置がずれるだけで、1ミリハンドルを握る位置がずれるだけで、感覚がわからなくなってくるという。息を吸うように、歩くように、自然なアクションとして自転車に乗る――つまり、一心同体になる訓練をすることで、調子が上がらないときや、怪我から復帰するときに、違和感に気が付きやすくなる。 　すべてにおいて通ずることではないかと思う。歌うことや、文章を書くこと、人を笑わせること。限りなく、その行為と一心同体になった収斂の果てにしか、自分を底上げする方法はないのではないか。旧時代の習慣でしか分からないことがある。 　コスパやタイパを重視して、割の良い練習や仕事だけをしていると、本当に真価が問われるときに、何をどうしていいか分からなくなる。石の上にも3年ではないけど、「それって一体何の意味があるんですか？」と言われるようなものを、自分の魂の中に刷り込み続ける習慣を持たないと、自分がいる業界で生きていくことはできないのだと思った。 　ずっと調子が良ければ、それでいい。でも、そんな人、見たことないんですよね。怪我をしてしまったときや不調に陥ったとき、その底なしの沼から抜け出す方法は、平原さんがいうところの街道練習的なものしかない。非科学的、前時代的だと後ろ指をさされても、 理屈では説明できないことがある。理屈を超えた先にしか、超人は生まれないのだと思う。

「リミナルスペース」や「バックルームズ」といった、いま若い世代を中心に人気を集めている、ネット発の新たなホラー概念（美学）。しかしその概念、実はホラー好きの大人世代にはすでにおなじみのものだった…？ そんな“リミナルスペース・ホラー”のルーツともいえる名作を映画評論家が解説！