時代によって「ルール」は変わるけれど、その中で「なんでもあり」を見つけて実践した人が時流の寵児となる！〈徳井健太の菩薩目線 第279回〉

“サイコ”の異名を持つ平成ノブシコブシ・徳井健太が、世の中のあらゆる事象を生温かい目で見通す連載企画「徳井健太の菩薩目線」。第279回目は、時代と時代の溝について、独自の梵鐘を鳴らす――。 　昔からライブハウスに行くことが好きなんです。 　まだ自分が若かった時代、主にパンクバンドを見るためにライブハウスへ行くと、お客さんが10人にも満たないなんてことも珍しくなかった。もちろんそれはまだ無名だし、売れてないバンドということもあったけど、「ライブハウスで原石を見る」ことに、僕らはいろんな可能性を見ていたような気がする。 　僕らも若いし、ステージ上の彼らも若い。興奮したバンドメンバーが、数名しかいないオーディエンスに向かってマイクスタンドを投げつけると、僕の友人に直撃し血が吹き出したこともあった。今であればコンプライアンス的にアウトな案件なのだろうけど、当時はそういったことは珍しいことではなく、むしろイカれた日常を求めて、ライブハウスを訪れていた。 　モッシュが起きると、体と体がぶつかった者同士が自然発生的にケンカになって、その様子を周りの聴衆が、まるで神輿のようにヤイヤイと騒ぎ立てる。そうした文化に近しいところにいた人たち、これは演者もそうだし、オーディエンスもそうだけど、今とは異なる形容し難い「強さ」や「硬さ」を持っていたように思う。 　時代が下るにつれ、アレもダメだ、コレもダメだといろいろ規制がかかるようになった。それ自体は必要なことだっただろうし、時代とともに変化が求められることは当たり前だから、規制をかけること自体を否定するつもりはない。 　ただ、規制がなかったときにバンドをしていた人たちと、今のように制限や規制が当たり前になった中でバンドを始めた人たちでは、深い差異があることは間違いないと思う。 　これはバンドに限った話ではなくて、アイドルやお笑いにも通ずること。どちらの時代が良かったかということではなく、別のものとして考えたほうがいいんじゃないかって。地続きで考えてしまうと、どうしたって「あのときは良かった」とか、「今の方が洗練されている」みたいな話になってしまう。だから、別のものとして考えた方が健全だよねって。 　別のものなのだから、「あの頃」を踏襲しようとすると無理がたたる。すでにその時代の回路は絶たれていて、それをやろうと思っても、今のファンやトレンド、カルチャーにはそぐわない。だったら、TikTokを意識する曲調やファンサービスなど、今の時代にウケるための回路を組み込んで、自分たちをプロデュースした方がいい。「あの頃」というのは、自分たちだけの遺産なんだから、現代では甦らない。 　ということは、5年後とか、もしかしたら3年後とかには、また新しい装置が生まれて、時代があっという間に代謝している可能性があるわけで、今TikTokを駆使して若者にウケているグループやバンドもたちまち過去になってしまうかもしれない。ルールが変わったり、規制が作られたり、新しい流行の装置が生まれたりすれば、また深い差異が訪れる。そうやってその人たちにも、「あの頃」が形作られるんだろうな。 　お笑いも時代によって、志す人のきっかけも変わってきた。テレビに感覚を狂わされた人たちが芸人になって、その後、ダウンタウンに魅了された僕たちのような人間が芸人を志すようになった。今は、『M―1グランプリ』をはじめとした賞レースに感化された若い世代が芸人の扉を叩いている。この先は、SNS的な面白さを回路にした世代がお笑いを目指す時代になるのかな。 　時代は変わる。だけど、その箱から飛び出そうとする人たちが売れると信じたい。時代々々でリングの形やルールは変わるけど、その中で、そのときの「何でもあり」を見つけられる人が売れっ子になる――それは不変、のはず。 　これからは深い差異が、矢継ぎ早にやってくる。そういう時代の中で「共有」できるものはあるんだろうか。きっとそれは、人間の根本的な問題として横たわってくるのだと思う。