「面白さ」は賞レースだけでは測れない。小説だって、「長編」だけがすべてではない。はずなのに、はずなのに〈徳井健太の菩薩目線第293回〉

“サイコ”の異名を持つ平成ノブシコブシ・徳井健太が、世の中のあらゆる事象を生温かい目で見通す連載企画「徳井健太の菩薩目線」。第293回目は、自分と人のアドバイスについて、独自の梵鐘を鳴らす――。 　以前、小説を書いたことがあった。自分自身のヤングケアラーとしての実体験をベースにした半自伝的小説で、タイトルは『イカれた俺が好きだった。』――。吉本興業ホールディングス傘下のFANYが運営するストーリープラットフォーム「FANY Story」で読むことができるので、興味のある方はのぞいてやってください。 　書いていて感じたことは、長編小説は想像していた以上に難しいということだった。不安になったり、言葉が出てこなかったり。いつか自分は、納得した長文をすらすらと書ける日が来るのだろうか。 　僕の文章の書き方は、まず書きたいことを頭の中である程度構築して、1、2、3という具合に順番を振り、その後、その順番に応じて一つずつ書いていくというものだった。 　あるとき、うちの奥さんが神妙な顔になって、「ショートショートや短編の方が向いているんじゃない？」と言ってきたことがあった。 　長文を書こうとしても、僕の方法は各章ごとに書いていくわけだから、見方によっては短編をつなぎ合わせていくとも取れる。だからなのか、奥さんは「だったら、そのままショートショートを書いたほうがいいんじゃない」と助言してきたのだ。加えて、こうも付け加えた。 「しゃべっているときは情熱的なのに、文章になると感情が薄まる感じがして、もったいない気がする。難しいことは気にせずに、思ったことを吐き出せる文字数……短編であれば、熱が乗っかりやすいんじゃない？」 　僕には、長編を書くことへのあこがれがあった。短編は短編で素晴らしいとは思うけど、やはり小説を書くのなら、その醍醐味は長編にこそあるのではないか、なんてことを勝手に思っていた。個人的なこだわりといっていいかもしれない。 　奥さんの提言は、自分の価値観を揺らがすものだった。「俺は俺でこだわりがあってトライしているんだから」とか「そうやって苦労して書いていくからいいんだ」とか「難しいことにやりがいを感じるんだ」とか、自分のこだわりを根底から引っくり返すもの。 　でも、思った。これって、僕自身が言ってきたことじゃないかって。僕が後輩芸人に何かアドバイスをするとき、どんなことを言っていただろうか。 　面白い後輩コンビがいたとして――。彼らは『M―1グランプリ』を制覇することに躍起になっている。彼らはM―1を取らなくても、十分に売れるだけの素質がある。だから、僕はこう言う。 「あこがれを優先するのではなく、自分たちの面白さを信じよう。君たちの面白さが、必ずしもM―1で測れるものとは限らないんだから、無理してM―1仕様にする必要はない。自分たちの特性を生かしたことをやった方が、売れる確率だって増えるはずだ」 　我に返った。奥さんに言われたことと同じじゃないか。僕もまた、あこがれに引っ張られていたんだ。「長編を書けるような人になりたい」というあこがれがあるがゆえに、自分の適性を掘り下げないまま、曖昧に前に進もうとしていた。もちろん、自分に短編の適性があるかどうかはわからないし、それで花開くかどうかもわからない。だけど、往々にしてあこがれやこだわりが、自分の可能性にフタをしてしまうことがあることを、奥さんのひと言で思い出すことができた。 　人は、他人へのアドバイスは賢くできるのに、自分のことになると愚かになってしまう。いざ自分の話となると、都合よくカーテンを閉ざしてしまう。誰かにアドバイスを送るとき、そっくりそのまま自分の胸に手を当ててみてください。