『クリアソン新宿』を観戦した帰り、江戸川区の町中華で相方の素晴らしさを痛感する〈徳井健太の菩薩目線 第283回〉

“サイコ”の異名を持つ平成ノブシコブシ・徳井健太が、世の中のあらゆる事象を生温かい目で見通す連載企画「徳井健太の菩薩目線」。第283回目は、老若男女に伝わる笑いについて、独自の梵鐘を鳴らす――。

『菩薩目線』では同じみ、僕がご贔屓にする新宿区に拠点を置くJFL所属のサッカークラブ『クリアソン新宿』。去る5月9日、彼らは味の素フィールド西が丘で行われた東京都サッカートーナメント決勝で横河武蔵野FCに勝ち、東京都代表として天皇杯を戦うことが決定した。2023年以来、2度目の出場。ブリリアント。

『クリアソン新宿』を応援するようになってから、予期せぬ邂逅が増えた。例えば、先日訪れた秋田の競輪営業では、岩手から遠征してきた方から「徳井さんってクリアソン新宿が好きなんですよね？」と声をかけられた。彼は岩手県に根を下ろす『いわてグルージャ盛岡』という、同じくJF Lチームのサポーターをしているといい、いつかJ2、 J1で戦えたらいいねなんて話をした。

「グルージャさんは、天皇杯で戦うんですか？」

　そう尋ねると、「戦います。初戦は北海道の札幌の大学と戦うのですが、もし勝つことができたら、次はあの『FC町田ゼルビア』と戦うんですよ！」と興奮気味に教えてくれた。

「ゼルビアと当たるかもしれないなんて激熱ですね」なんて返した僕は、ふと我に返って、もしかしたらクリアソンも初戦を突破したら、誰もが知っているJ1のチームと戦う可能性がある――天皇杯はバトルロワイアルなんだって、新宿から遠く離れた秋田の地で、夢を見てしまった。

　スポーツは、そんなトリップをさせてしまう力を持つ。

　江戸川区にある陸上競技場に観戦に行ったときもそうだった。あまり来ない場所ということもあって、周辺にある美味しそうなお店でご飯を食べて帰ろうとなった。スマホを取り出し、リサーチをすると、気になる一軒の町中華を見つけた。画像を見る限り、『オモウマい店』に登場しそうな独特の雰囲気がある。決めた。ここに行ってみよう。

「いらっしゃい」

　店内に足を踏み入れると、少しやんちゃなタイプの店主が目に入った。カウンターを挟んで、常連とおぼしき、これまたブレイキングダウンチックな男性と、他愛のない会話を交えながらテレビを見ていた。

　僕ら家族はクリアソンのサッカーシャツを着ていたから、「おおよそサッカー観戦帰りの客だろう」くらいにしか思われていなさそうだった。僕に気付くこともなく、一通り注文を聞くと、再び店長は常連と談笑を交えながら、鉄鍋を振るっていた。テレビでは、ちょうど『ミラクル9』が流れていて、くしくも、この日は相方である吉村が出演している日だった。

「この吉村ってヤツさ～」

　耳をそばだてるつもりはなかったけど、店主がおもむろに口を開くと、いやおうなしに言葉の後を追う自分がいた。何を言うんだろう。僕は心臓がヒュンとなった。

「すごい面白いよなぁ。こういうやつがいると明るくなっていいよな！」

　二人は笑って、そのまま話をつづけた。僕は何とも言えないうれしさに抱かれた。やんちゃな人たちから吉村は良いように思われていないんじゃないかと思った、一瞬の杞憂は消し去り、こういう人たちからも面白いと思われている相方に対して、「すごいな」と心から思った。

　老若男女から面白いと思われる人こそゴールデンに出るべきだと思う。それは先天的な才能もかもしれないし、ゴールデンに出ることで老若男女から面白いと思われる術をインストールしていったのかもしれない。一つの方向に尖がって笑いを取る。全方向に対して多少丸くなっても笑いを取る。そのどちらもできるということは想像以上に難しい。当事者である僕自身、痛感していることでもある。ただ、間違いないのはそれができる人たちが今第一線で活躍している人であって、その事実を、江戸川の町中華であらためて突き付けられた思いだった。悲しいことじゃない。むしろ、喜ばしいこと。

　わかってくれる人を笑わせるよりも、興味がない人や気が付かない人を笑わせることの方がはるかに難しい。センスよりも大事なことがある。全力でぶつかって大の字になるのが正しいんだよね。良くも悪くも、みんなが馬鹿にできるようなものが愛される。馬鹿にできるってすごいことなんです。

　味が濃くても大衆から支持されるものがある。この日の中華は、いつもより後味がよく、とても美味しいものだった。