“サイコ”の異名を持つ平成ノブシコブシ・徳井健太が、世の中のあらゆる事象を生温かい目で見通す連載企画「徳井健太の菩薩目線」。第247回目は、新しい贅沢について、独自の梵鐘を鳴らす――。

　東京都新宿区をホームタウンとするサッカーチーム「クリアソン新宿」の試合を見続けている。このコラムで触れたように、カーシェアを利用して現地まで行くようになった。

　サッカーを観戦する人なら、なんとなく分かると思うのですが、サッカーのスタジアムは、屋根があるところとないところがある。資本力のあるJ1のチームなら、立派なスタジアムを持っているだろうけど、J3の下であるJFLに所属するクリアソン新宿は、全国サッカー高校選手権の東京都予選を行うような場所で試合をする。屋根らしい屋根はなく、雨ともなるとサポーターは、かなりの辛抱を強いられる。

　試合の日は、キッチンカーが数台出店しているため、晴れていれば最高の気分で推しチームを応援することができる。半面、雨の場合は購入した飲食物を守りながら観戦するという、こちら側が得体のしれない競技をしているような雰囲気になる。

　先日観戦した試合は、「バケツをひっくり返すとはこのことか」と思うくらいの大雨に見舞われた。僕らは、キッチンカーでそうめんを購入していたため、途中からめんつゆの容器におびただしい量の雨が降り注ぎ、これでもかというほどめんつゆの味を奪い取っていった。隣にいるはずの奥さんの声すら打ち消すほどの土砂降りだった。

　雷まで鳴り始めると、試合は一時中断し、「この後どうしようか？」と僕らは相談した。止むまでここにいるのはあまりに辛すぎる。かといって身を隠せるような場所も限られている。帰ろうという判断に至ったのは、ごく自然な流れだったと思う。

　駐車場に戻って、車のエンジンをかけて、帰路につく。そのはずだったのに、ふと試合の続きが気になった。

「YouTubeで試合が流れているから見てみよう」

　スマホの画面をのぞいていると、僕は何かとてつもなく贅沢な時間を過ごしているような気になった。目と鼻の先で試合は行われているのに、僕らは車の中でリアルタイムで視聴している。多少、雨の強さが和らいだとは言え、相変わらず大雨の中で選手はプレイしている。

　同じ世界にいるはずなのに、僕らは雨に打たれることもなく、それでいて好きなチームをそばで応援できている。車の中にいるのに大盛り上がり。もし、家に帰ってからYouTubeを見ていたら、気持ちがいったんリセットされているから、こんな気分にはならなかったと思う。

　雨が降ったりすると、「せっかく来たんだから」とか「もったいない」とか、そんなマイナスの心理が働いて意固地になってしまう。これは雨が降るといったことに限ったことではなくて、自分が歓迎していない想定外のことが起きると、どうしても人は意固地になってしまう。

　でも、そんなときこそちょっと考え方を変えてみたらどうでしょう。雨が降ったら帰ればいい。だけど、単に帰るのではなくて、自分にとって都合の良いように、新しい選択肢を作る。雨が弱くなったら、また中に入ればいい――。と言っても、あまりに居心地が良すぎた僕らは、そのまま試合終了まで車の中で試合を見続けてしまったけど。あの車の中で食べたファミチキは、今まで食べたファミチキで一番おいしかった。

　あれもこれもやろうとすると疲れてしまう。だから、都合の良いところだけつまみ食いをするような楽しみ方だってある。楽しむことを目的に行ったのだから、楽しめるように工夫をしたほうがいいと思うんです。それが、余裕というものの正体なのかもしれない。観戦しているんだけど、無理をしない観戦。現地に行ったけど、あえて間接的に楽しんでみる。これから真夏になることを考えると、前後半を屋外で応援するのは疲れそうだ。だから、僕たちは前半は屋外で観戦して、後半は冷房の効いた車の中で応援するかもしれない。新しい贅沢のかたち。きっといろいろなところにあると思います。

“サイコ”の異名を持つ平成ノブシコブシ・徳井健太が、世の中のあらゆる事象を生温かい目で見通す連載企画「徳井健太の菩薩目線」。第246回目は、新婚の相方・吉村崇について、独自の梵鐘を鳴らす――。

　相方である吉村は、結婚したというのに芸能界の“天下獲り”を諦めていないらしい。吉村は、「天下と家庭は両立できるのか？」をテーマに、『しくじり先生 俺みたいになるな!!』（6月20日放送回）に登壇し、その胸中を語っていた。

　平成ノブシコブシは賞レースとは無縁だから、やっぱりコンプレックスがある。特に、吉村はそれが強い。この話をすると、賞レースにかすっていない僕たちがテレビに出ているだけですごいと言われるし、吉村に限って言えば、賞レースで結果を残せていない芸人たちの“希望の星”といっても過言じゃない。

　お笑いファンならいざ知らず、一般の人たちからすれば賞レースで結果を残しているかどうかなんて興味がないだろうから、「テレビに出続けている今」があるだけで世間的にはすごいことなのだと思う。

　吉村自身、そんなことは10000回くらい言われてきただろう。だけど、オードリーの若林くんが話すには、「自分は賞レースとは無縁だから」と、お酒が入ってくると吉村はこぼすという。だから吉村は、破天荒なことをやり続けなければいけない。そう思い続けている。結婚したというのに。

　番組をご覧になった皆さんには、同じ説明をすることになりますが、番組内で吉村は自分にないものとして、澤部に対してはツッコミのスピード、若林くんには切り口、アルコ&ピースの平子さんにはコント力、酒井くんには度胸といったことを挙げていた。全員、ピンと来ていなかったから、吉村の考察力はとても低いんだろう。

　そのあと、澤部が「徳井さんのがないじゃないですか？」と口を開いた。すると吉村は、「打ち合わせの段階では、徳井が出演するとは決まっていなかったから、考えていなかっただけ」と説明し始めた。

「だったら、今、徳井さんは何かを言ってくださいよ」

　澤部が言うと、吉村は少し考え込んで、「徳井はお笑いを信じている」と答えた。

　僕は、その言葉を聞いてちょっと震えた。よく咄嗟に、こんなフレーズが言えたなって。「お笑いを信じている」という言葉は、考えて出てくる言葉じゃない。例えばこれが、「お笑いの力を信じている」であれば出てきそうなものだけど、「お笑いを信じている」は、また違う。

　シンプルに、その言葉は僕にとってとても嬉しい言葉だった。本当に僕は信じているから。と同時に、吉村は用意していないときにこそ、本領を発揮するフリースタイルの芸人なんだなとも再確認した。

　もし、事前の打ち合わせで僕のフレーズを用意していたら、おそらく「徳井は考察力に優れている」なんてリリックを書いていたと思う。でも、吉村はアドリブの人間だから、刹那の瞬間にこそ異常な力を解き放つ。

　吉村は追い詰められれば、追い詰められるほど強くなっていくサイヤ人みたいなところがある。『週刊さんまとマツコ』のように、さんまさんやマツコさんといった圧倒的な人がいるときにこそ、吉村は戦闘民族としてのポテンシャルを開放する。裏を返せば、自分がMCで、周りは後輩芸人みたいな状況になるとびっくりするくらい普通になる。

　吉村は、背伸びを続けていたら、本当に背が伸びてしまったタイプなのだ。あきらめずに背伸びを続けたら、できもしなかったトークができるようになり、回せなかった現場を回せるようになった。

　というようなことを考えると、僕は吉村の奥さんがどんな人か知らないけれど、吉村よりも圧倒的に強い奥さんだったらいいなぁなんてことを思う。吉村が背伸びをしつづける結婚生活であってほしい。そうすれば、天下と家庭を両立できるような気がするのだ。　　　　

“サイコ”の異名を持つ平成ノブシコブシ・徳井健太が、世の中のあらゆる事象を生温かい目で見通す連載企画「徳井健太の菩薩目線」。第245回目は、誰かに話したいことについて、独自の梵鐘を鳴らす――。

　生きている以上、人間には“誰かに話したいこと”が、必ずあるのだと思う。

　bayfmで毎週月曜日から金曜日の夕方に放送されているラジオの帯番組『シン・ラジオ -ヒューマニスタは、かく語りき-』。火曜の最終週の「週替わりパートナー」として、僕は登場している。

　先日、「並んだグランプリ」と題して、人生で一番並んだときの話を募集した。火曜パーソナリティ（この番組ではヒューマニスタと呼ぶ）を務める鈴木おさむさんが、大阪・関西万博に行くという。きっと並ぶことになるから、リスナーの皆さんの並んだ経験を教えてほしいということで、募集することになったのだ。

　すると、過去一、メールが届いた。『シン・ラジオ』のリスナー年齢層は、思いのほか高い。この日、寄せられたメールも、僕にはピンと来ないようなイベントに並んだというものが多かった。特に、1985年に茨城県つくば市で開催された国際科学技術博覧会、通称「つくば万博」について寄せられるエピソードが多かった。

　このとき、「ポストカプセル郵便」なるものが大きな話題を呼んだらしい。郵政省（当時）が受け付け、16年後の2001年、21世紀の最初の年に配達を約束する――。このポストに投函するために、長蛇の列が出来上がったそうだ。リスナーからのメールには、「彼女と並んでポストに投函したけど、結局別れてしまった」とか「本当に届くのかワクワクして21世紀を待った」とか、一つ一つのエピソードが、とても人間的で輝いていた。

　休憩中、おさむさんと、「どうしてみんな、並んだエピソードをしたがったんだろう」と話した。最近あった出来事や、最近食べた美味しい食べ物。そういった話題は、さほど返信が多くない。ところが、“並んだ話”は信じられないくらい食いつきが良い。きっと理由があるはずなのだ。

　個人的な見解だけど、並んだ話というのはいろんな感情が絡み合っている。並んでまで食べたかったもの、並んでまで手にしたかったもの、並んでまで見たかったもの。それなのに、「大したことがなかった」とか「想像以上に興奮した」とか。並んでいる間は、天国と地獄の間をウロチョロする。気持ちが高揚したり、沈んだり、さまざまな工程を経て、やがて自分の番が回ってくる。だけど、そのことを誰かに伝えることはあまりない。

　僕自身、このコラムでバンクシー展に並んだことを書いたけど、振り返るとそれは、並んでまで見たかったのに、そのときに起きた一部始終に納得がいかなかった……そんなことを誰かに伝えたかった、いや、吐き出したかったのだと思う。誰かに話せる範囲で吐き出したくて仕方のない話が、人には絶対にある。その最たる例が、“並ぶ”という思い出なのかもしれない。

　この日、おさむさん自身も、並んだエピソードを話していた。中学生のとき、卒業旅行でディズニーランドに行ったという。ビックサンダーマウンテンが誕生して1年ほどだったから、皆がお目当てのマシーンに乗るために、長蛇の列をなしたという。おさむさんたちも、その列に並んで、今か今かと楽しみにしていたそうだ。

　2時間ほど並んで、あと少しというところで、何人かのヤンキーたちが口汚い言葉とともに割り込んできた。我が物顔で、ビックサンダーマウンテンに乗り込んだ。

　そのとき、おさむさんはものすごく嫌な気持ちになったそうだ。ずっと楽しみな気持ちを抱えて2時間も並んでいたのに、バカたちのせいでその気持ちが汚されたのだから、想像に難しくない。おさむさんは、割り込まれたこと以上に、ウキウキしていた気持ちが一転して不愉快な気持ちになってしまったことが許せなかったともらしていた。

「あのとき、せめて何か言えばよかった」

　今でも後悔がよぎるそうだ。並んだ記憶は、どうしてこんなに心の深くに根ざしているんだろう。並ぶなんてばかばかしい。だけど、並ばないと手に入れることのできない記憶があることも確かなのだ。